«Passerai le vacanze con noi alla dacia: dove credi di andare?» La decisione, secondo mia suocera, era già presa. Ma i biglietti per la vacanza in Turchia erano miei, e non avevo intenzione di rinunciarci.
La vacanza alla dacia decisa da mia suocera
«Ascolta bene», disse Galina Petrovna con una voce che sembrava pronunciare una sentenza. «Le vacanze le passerai con noi alla dacia. Punto. Fine della storia. Niente viaggi».
Io ero in piedi al centro della cucina e la guardavo. Lei si era sistemata sul mio divano con l’aria di chi possedesse non soltanto l’appartamento e i mobili, ma anche le persone che ci abitavano. Era robusta, chiassosa, con una permanente color prugna matura e la costante impressione che il mondo le dovesse qualcosa.
«Ho già comprato i biglietti», risposi con calma.
«Li restituirai». Non aggiunse un “per favore”, né disse che le avrebbe fatto piacere avermi con loro. Per Galina Petrovna era un ordine, e la discussione sembrava già chiusa.
Andrej, mio marito, sedeva su uno sgabello poco distante. Aveva trentadue anni, le spalle larghe e uno sguardo intelligente, ma quando si trattava di sua madre non sembrava avere un’opinione propria. In quel momento era molto concentrato sul disegno della tovaglia.
«Andrej», lo chiamai.
«Beh… la mamma ha ragione. La dacia è carina. C’è aria fresca, ci sono le aiuole…»
«Le aiuole», ripetei.
Mi voltai verso la finestra. Fuori, luglio era afoso; la gente camminava con abiti leggeri e rideva. La vita normale proseguiva, mentre nella mia cucina si stabiliva ancora una volta che non sarei andata da nessuna parte.
Le mie vacanze in Turchia non erano in discussione
Galina Petrovna si alzò e aprì il frigorifero senza chiedere il permesso. Cominciò a spostare i contenitori, come se fosse a casa sua.
«Vediamo che cosa hai qui… Le tue insalate, ancora. Comunque Andrej è dimagrito. Devi nutrire bene un uomo».
Chiusi gli occhi per tre secondi, poi li riaprii. Un’ora più tardi se ne andarono: Galina Petrovna con una borsa di alimenti presi dal mio frigorifero, Andrej con un’espressione colpevole e la promessa che ne avremmo parlato “dopo”. Sapevo cosa significava quel dopo.
Andai in camera, presi il telefono e aprii l’app della compagnia aerea. Avevo acquistato i biglietti due mesi prima: otto giorni in Turchia, in un hotel sul mare. Da gennaio mettevo da parte una parte di ogni stipendio per riuscire a pagare quel viaggio.
Il dito rimase sospeso sul pulsante per cancellare la prenotazione. Poi riposi il telefono.
No. Semplicemente, no.
Vika propone di partire insieme
Il giorno dopo arrivai presto al lavoro. Ero dirigente in una piccola casa editrice, tra libri, autori, scadenze e molto caffè. Alla scrivania accanto alla mia sedeva Vika, la mia amica. Le bastò guardarmi per capire che qualcosa non andava.
«Ancora lei?» domandò senza staccare gli occhi dal monitor.
«Ha dichiarato che andrò alla dacia».
Vika si voltò. «Aspetta, ha dichiarato?»
«Esattamente. Come un annuncio ferroviario».
Esitò per un momento, poi le comparve quel sorriso particolare che le veniva quando stava per avere un’idea.
«Marina, e se…»
«Non farlo», la interruppi.
«Non hai nemmeno sentito cosa volevo dire».
«Stai per suggerirmi qualcosa che mi farà fare una cosa di cui non mi pentirò. Continua».
Vika rise. Eravamo amiche da dodici anni, dai tempi dell’università, quando dividevamo una panca in terza fila durante le lezioni. Era esuberante, rossa di capelli, divorziata e del tutto libera. A volte la invidiavo, e subito dopo mi rimproveravo per quel pensiero.
«Partiamo insieme», propose. «Restituisci il tuo biglietto, ne compri uno nuovo a mio nome e andiamo tutte e due».
La guardai. «E Andrej?»
«E Andrej cosa?» rispose Vika facendo spallucce. «Lui va alla dacia con sua madre. Alle aiuole».
L’idea era così azzeccata che per poco non risi. Quasi.
La telefonata di Andrej e la scelta di Marina
Quella sera Andrej mi chiamò verso le otto. Dal tono rilassato capii che aveva mangiato e si trovava in uno di quei rari momenti in cui riusciva a parlare con parole sue, invece di ripetere soltanto quelle di sua madre.
«Marina, potresti almeno parlarle con gentilezza? Lei vuole solo il meglio per te».
«Andrej, è entrata in casa nostra e mi ha detto dove passerò le vacanze».
«Ha solo paura per te…»
«Ha paura che mi goda una vacanza senza di lei?»
Seguì il silenzio.
«Stai esagerando».
Avevo sentito quella parola tante volte che ormai aveva perso significato. Quando Galina Petrovna faceva qualcosa di assurdo, secondo Andrej ero io a esagerare. Quando cercavo di spiegargli quanto mi pesasse quella situazione, diceva che drammatizzavo troppo. Era comodo.
«Va bene», dissi. «Buonanotte».
Appena terminata la telefonata, aprii di nuovo l’app della compagnia aerea. Questa volta non esitai: restituii il biglietto e ne comprai uno nuovo, con un posto accanto a Vika, per l’otto, sul volo delle dieci.
Le scrissi: «Acquistato». Il telefono vibrò quasi subito. Vika rispose con tre punti esclamativi e una foto del mare.
Misi il telefono in carica, mi sdraiai e rimasi a fissare il soffitto. Galina Petrovna non sapeva ancora nulla. Quando l’avrebbe scoperto, sarebbe stato interessante. Molto interessante.
Galina Petrovna trova la valigia
Lo scoprì di sabato. Arrivò senza preavviso, come al solito, con due borse e una lista di lamentele. Mi sorprese mentre preparavo una valigia piccola e ordinata, già provvista dell’etichetta della compagnia aerea.
«Che cos’è questo?» gridò dall’ingresso.
«Una valigia», risposi senza voltarmi.
«Lo vedo che è una valigia! Dove vai?!»
Piegai con cura un vestito leggero e misi sopra la crema solare.
«In vacanza».
Galina Petrovna entrò in camera. Era grande e chiassosa, e sapeva occupare tutto lo spazio fino a non lasciarne agli altri.
«Andrej!» urlò. «Andrej, vieni qui!»
Andrej comparve sulla soglia con l’aria di chi fosse stato chiamato a un’esecuzione senza sapere chi sarebbe stato il condannato.
«Mamma, insomma…»
«Sta andando!» disse Galina Petrovna, indicando la valigia come se fosse una prova. «Dopo tutto quello che le abbiamo detto!…»