«Il tuo appartamento è già in vendita, quindi prepara le valigie, stupida!» Igor lo disse ridendo, convinto che la decisione fosse ormai presa. Ma quella casa era stata lasciata in eredità a Nadya da suo padre, e lei non aveva mai autorizzato nessuno a venderla.
La vendita dell’appartamento decisa senza Nadya
Durante la cena, mentre Nadya sparecchiava, Igor si appoggiò allo schienale e le annunciò che sua madre aveva trovato degli acquirenti. Secondo lui, lei avrebbe dovuto fare i bagagli e trasferirsi: la suocera aveva già sistemato tutto e non c’era più niente da discutere.
Nadya posò il piatto e gli chiese se stesse parlando proprio dell’appartamento ereditato da suo padre. Igor liquidò la questione: erano sposati da sette anni, disse, e lei continuava a dividere ogni cosa in «mia» e «tua». La proposta era trasferirsi in una casa più piccola, così tutti sarebbero stati contenti.
Suo padre era morto nel 2017. Nadya si era occupata della successione e aveva vissuto da sola nel bilocale per due anni, prima di sposare Igor nel 2019. Avevano scelto insieme il divano e le piastrelle del bagno, ma questo non rendeva suo marito proprietario dell’immobile.
«Non ho mai autorizzato né te né tua madre a vendere l’appartamento. Chiamala e dille che è tutto annullato.»
Igor rispose che era troppo tardi: sua madre aveva trattato con gli acquirenti per una settimana e Nadya avrebbe dovuto pensare a come scusarsi se avesse mandato tutto all’aria. Poi si spostò in un’altra stanza e accese la televisione. Per tutta l’estate la suocera aveva ripetuto che bastava una sola stanza e che vendere il bilocale l’avrebbe aiutata a ripagare il prestito. I rifiuti di Nadya, però, erano stati trattati come un ostacolo trascurabile.
L’annuncio e l’acconto di 120.000
La mattina successiva, Lyudmila Stepanovna, una vicina del quarto piano che conosceva Nadya da anni, la fermò accanto alle cassette della posta. Le raccontò che Igor aveva mostrato l’appartamento a una coppia il lunedì precedente. Aveva pensato che Nadya fosse stata troppo occupata per avvertirla.
Lyudmila le mostrò sul telefono l’annuncio salvato. Le fotografie ritraevano il soggiorno, la camera da letto e persino il ripostiglio pieno di barattoli. Il prezzo era molto più basso di quello di un appartamento simile venduto di recente nello stesso edificio. Il numero di contatto, osservò la vicina, le sembrava familiare.
Era quello di Galina Pavlovna, la suocera. Nadya chiese a Lyudmila di inviarle il collegamento e le immagini, poi telefonò a Galina per capire che cosa avesse fatto.
La donna giustificò l’annuncio dicendo che qualcuno in famiglia doveva pensare al futuro: suo figlio aveva cinquantadue anni e non possedeva ancora una casa, mentre Nadya restava chiusa nel bilocale come se non avesse una famiglia. Nadya le ricordò di aver già detto che non voleva vendere e le intimò di togliere l’annuncio.
La suocera replicò che gli acquirenti avevano già versato un acconto e che lei aveva promesso di sistemare tutto entro metà mese. Quando Nadya domandò di quale somma si trattasse, Galina parlò di 120.000, definendoli un acconto vero. Aggiunse che non avrebbe spiegato i dettagli al telefono e che Igor sapeva tutto.
Nadya presenta una denuncia alla polizia
Quella sera Nadya mise davanti al marito le fotografie stampate dell’annuncio. Igor le spinse via quasi senza guardarle. Disse che sua madre si era occupata della pubblicazione e che gli acquirenti non avrebbero aspettato senza lasciare un acconto. Per lui si trattava soltanto di trasferirsi in un posto più piccolo, mentre Galina avrebbe finalmente potuto saldare il prestito.
Nadya gli fece notare che gli acquirenti erano estranei e che il denaro avrebbe dovuto essere restituito. Lei non aveva mai accettato di vendere. Igor si alzò di scatto, facendo urtare la sedia contro il pavimento, e insistette sul fatto che la madre aveva difficoltà con il prestito e che Nadya avrebbe potuto fare almeno questo per la famiglia.
Nadya sapeva del prestito, ma non ne conosceva l’importo e non capiva perché suo marito ritenesse che vendere il suo appartamento fosse la soluzione. Dopo i tentativi di parlarne dall’estate e la telefonata con Galina, decise di rivolgersi alla polizia.
Il venerdì portò i documenti dell’immobile e le immagini dell’annuncio. Nella denuncia scrisse che l’appartamento era stato mostrato senza il suo consenso e che, stando a quanto riferito dalla famiglia, era avvenuto un pagamento. Specificò inoltre di non aver dato a nessuno una procura per vendere la casa.
L’agente registrò la segnalazione e le consegnò un numero di pratica. Nadya lo mise nella borsa insieme al passaporto. Vedere il proprio nome su un documento destinato a essere esaminato da estranei le faceva male, ma firmare via la propria casa per paura dello scandalo sarebbe stato peggio.
La visita degli acquirenti si avvicina
Il lunedì l’agente Andrey Viktorovich Belov la contattò. Nel suo ufficio controllò i documenti e le chiese informazioni sulle conversazioni in famiglia, compreso il motivo per cui pensava che gli acquirenti fossero stati ingannati.
Nadya spiegò di non avere i loro numeri: Galina aveva detto che sarebbero tornati mercoledì, convinta che per allora lei avrebbe cambiato idea. Belov disse che avrebbe verificato che cosa fosse stato promesso e chi avesse preso il denaro, parlando con tutte le persone coinvolte. Se l’incontro si fosse svolto, avrebbero potuto parlare con gli acquirenti di persona, con il consenso di Nadya. Precisò anche che la polizia non gestiva i rimborsi.
Non promise di fermare Igor né di costringerlo a scusarsi. Nadya non se lo aspettava: voleva che gli altri smettessero di parlare al suo posto e correggessero la versione dei fatti.
A casa trovò Igor sul divano, assorto nel telefono. Gli disse di essere stata alla polizia e di aver presentato una denuncia per l’annuncio e l’acconto. Lui la guardò male e le chiese se davvero volesse coinvolgere la polizia contro la propria famiglia. Aggiunse che sua madre era anziana e doveva occuparsi della salute, e le domandò se si rendesse conto di quanto si sarebbe agitata.
«Avrebbe dovuto pensarci prima di cercare di vendere il mio appartamento. Togli l’annuncio e di’ la verità agli acquirenti.»
Igor le rispose che, se voleva rovinare tutto, poteva spiegarsi da sola con loro: lui era stanco di quelle discussioni. Nadya non replicò. Mercoledì gli acquirenti avrebbero finalmente incontrato la vera proprietaria, una persona con cui nessuno dei presunti venditori aveva mai parlato.
Le scatole nel corridoio
Il martedì Nadya rientrò più tardi del solito e trovò tre scatole con il suo nome, scritto dalla mano di Galina Pavlovna, impilate nel corridoio. L’armadio della camera era aperto e le sue camicie da lavoro erano state ammucchiate sul letto.
La suocera stava accanto al comò e sfogliava le fotografie dell’album di famiglia. Igor chiudeva una scatola con il nastro adesivo. All’inizio nessuno dei due si accorse che Nadya era entrata, come se si trovassero già a casa loro.
Nadya ordinò loro di non toccare le sue cose e chiese chi avesse dato il permesso di frugare negli armadi. Galina rispose che Igor viveva lì e che volevano soltanto aiutarla: dopo il lavoro Nadya era stanca, poteva stare da lei finché non fossero pronti i documenti e poi cercare un appartamento più semplice.
«Io resto qui. Tirate fuori tutto quello che avete messo nelle scatole», disse Nadya. Galina posò l’album e le porse una serie di fogli. Le disse di esaminare il contratto: gli acquirenti erano seri e sarebbero arrivati il giorno dopo per discutere gli ultimi dettagli. Se Nadya avesse firmato senza fare storie, nessuno si sarebbe fatto male.
Nadya rifiutò i documenti. Igor posò il nastro adesivo e le si avvicinò.
«Nadya, smettila di essere testarda. I soldi sono già stati versati, adesso non puoi più tirarti indietro. Vuoi davvero che gli acquirenti ci chiedano ancora di più?»