Alle 5:42 del mattino ho varcato a tutta velocità la soglia del pronto soccorso, stringendo tra le braccia mia moglie priva di sensi e mio figlio di appena sette giorni avvolto nella mia felpa.
La partenza per Lens e una promessa rassicurante
Quattro giorni prima dell’incidente mi trovavo nella nostra cucina a Vierzon, insieme a mia madre Chantal e a mia sorella Manon. Mia moglie Léa era appena stata dimessa dalla maternità il giorno precedente.
Purtroppo, il mio responsabile mi aveva imposto una trasferta di quattro giorni nel magazzino di Lens per sostituire d’urgenza un collega malato. Ero estremamente preoccupato all’idea di lasciarla sola con il piccolo.
«Ha assoluto bisogno di riposare, di bere e di mangiare cibo caldo. E soprattutto serve qualcuno che si occupi di Enzo durante la notte.»
Mia madre mi aveva sfiorato la guancia con fare sicuro, dicendomi di aver cresciuto me e di sapere perfettamente come accudire una donna dopo il parto. Mia sorella Manon aveva scosso la minuscola mano del bambino, esortandomi a rilassarmi e assicurandomi che avrebbero gestito tutto loro.
Telefonate evasive e un pianto spezzato
Durante quei quattro giorni ho telefonato costantemente, ogni mattina e ogni sera, per sincerarmi delle loro condizioni. Era sempre e soltanto mia madre a rispondere al telefono:
- Quando chiedevo di parlare con Léa, la risposta era immancabile: «Sta dormendo».
- Quando supplicavo di farmi vedere Enzo in videochiamata, ribatteva: «Ha appena finito di mangiare».
Una sera, in sottofondo, ho percepito distintamente la voce di mio figlio. Non era un normale vagito da neonato, ma un pianto secco e spezzato che mi ha gelato il sangue. Quando ho domandato perché stesse piangendo in quel modo straziante, Manon si è limitata a ridere, liquidandomi con la scusa che tutti i neonati piangono.
Il rientro improvviso nella casa di Vierzon
La quarta sera ho terminato il turno in anticipo e mi sono messo in viaggio senza avvisare nessuno. Una volta varcata la soglia di casa, l’atmosfera non era quella accogliente di una dimora con un neonato; nell’aria aleggiava un forte odore acre.
Le tapparelle erano completamente abbassate. Mia madre e mia sorella stavano dormendo sul divano in salotto, circondate da cartoni di pizza vuoti e disordine. Alla mia domanda immediata su dove fosse Léa, hanno risposto stancamente:
«È in camera da letto. Tuo figlio ha urlato tutta la notte, lasciala dormire…»
Non ho nemmeno aspettato che finissero la frase: mi sono precipitato lungo il corridoio.
Il dramma nella stanza da letto
All’interno della stanza la scena era agghiacciante: Léa presentava un colorito grigio e le labbra spaccate, con un braccio abbandonato che penzolava giù dal materasso. Sul comodino c’erano soltanto una scatola vuota di paracetamolo e un bicchiere completamente asciutto.
Accanto a lei giaceva il piccolo Enzo, con il corpo che scottava per la temperatura elevatissima. Quando l’ho sollevato, il bambino ha a malapena reagito. Di fronte alle mie urla disperate, le due donne si sono finalmente alzate dal divano, rimanendo pietrificate sulla soglia della camera.
Chantal ha farfugliato che la sera precedente stava bene, mentre Manon ha persino mormorato che Léa stesse solo facendo una scenata. In preda al panico, ho trovato l’aiuto immediato del mio vicino di casa, il signor Bernard, che ha afferrato le chiavi dell’auto senza fare domande per accompagnarci d’urgenza.
La terribile scoperta al pronto soccorso
Una volta giunti al triage del pronto soccorso, un’infermiera ha annotato immediatamente sulla cartella clinica del piccolo: «7 GIORNI, FEBBRE». Nella concitazione del momento, mi ero portato dietro la busta della maternità che avevo notato sopra il comò.
Il medico di turno ha visitato tempestivamente Léa, poi il neonato, soffermandosi con evidente preoccupazione sulla pelle arrossata delle gambe del piccolo Enzo. La dottoressa mi ha domandato subito chi si fosse preso cura di loro tra le mura domestiche.
Non appena ho risposto spiegando che a casa c’erano mia madre e mia sorella, il medico non ha replicato. Ha preso l’enveloppe della maternità dalle mie mani, ha sfogliato la prima pagina e, dopo aver sollevato lo sguardo verso di me con estrema gravità , si è voltata verso l’infermiera ordinando perentoriamente: «CHIAMATE LA POLIZIA».