Quando la devozione verso un parente fragile si scontra con l’indifferenza di chi vive sotto lo stesso tetto, le crepe di un matrimonio rischiano di diventare irreparabili. Per Anna, ogni singolo giorno era diventato una corsa estenuante contro il tempo, divisa tra le richieste del lavoro e la cura amorevole verso una donna ormai priva di forze.
Una devozione silenziosa tra lenzuola e solitudine
Anna cambiava le lenzuola a Daria Petrovna seguendo una tecnica precisa, imparata con pazienza dall’infermiera del distretto sanitario. Spostava il corpo con cautela su un fianco, arrotolava il tessuto consumato, stendeva quello pulito e poi faceva ruotare delicatamente la zia sull’altro lato per completare l’operazione.
«Anečka, vai a casa adesso», le sussurrava piano l’anziana donna mentre la nipote le sistemava il cuscino per la notte. Erano passate le nove di sera e Anton, suo marito, la stava aspettando nell’appartamento di famiglia.
Anna cercava di rassicurarla con un sorriso stanco: prima di uscire voleva prepararle la colazione per l’indomani. Mentiva dicendo di aver già mangiato, anche se quel giorno aveva ingoiato solo un caffè al mattino e un panino veloce al bar del museo. Nella tasca del cappotto, il telefono continuava a vibrare a ripetizione.
«Anton: Dove sei finita? Ho fame, il frigo è vuoto. Quanto dobbiamo andare avanti così?»
Prima di infilarsi la giacca nell’ingresso, la voce debole della zia la richiamò dalla stanza da letto. L’anziana le rivelò che quel pomeriggio era venuto a trovarla Semën Arkad’evič per aiutarla a gestire alcune pratiche burocratiche urgenti e redigere un testamento segreto. Troppo provata per indagare, Anna salutò e si mise in cammino verso casa.
L’infanzia con la zia e l’inizio della malattia
Daria Petrovna era la sorella maggiore della madre di Anna e non aveva mai avuto figli propri. Per oltre quarant’anni aveva lavorato con dedizione come ingegnere capo in un istituto di progettazione, conducendo un’esistenza riservata e modesta in un bilocale municipale.
- Durante l’infanzia, accoglieva Anna ogni estate nella dacia fuori Zvenigorod;
- Le aveva insegnato con affetto a preparare le confetture fatte in casa;
- Le aveva fatto scoprire il fascino degli scacchi e la lettura sillabata.
Circa un anno e mezzo prima, le sue condizioni di salute erano peggiorate drasticamente. All’inizio l’anziana faticava a camminare, poi riusciva a muoversi solo tra le pareti domestiche, finché non era stata costretta a rimanere quasi del tutto a letto.
La madre di Anna viveva lontana e soffriva di problemi cardiaci che le impedivano di viaggiare. Non essendoci altri parenti stretti rimasti in vita, l’assistenza quotidiana era ricaduta interamente sulle spalle di Anna.
I sacrifici quotidiani e l’incomprensione coniugale
Anna lavorava come mediatrice culturale in un museo locale fino alle diciotto. Trenta minuti dopo la fine del turno era già a casa della zia: la lavava, le somministrava i pasti, faceva il bucato, rassettava le stanze e cucinava per il giorno seguente.
Un’assistente sociale statale passava soltanto due ore al mattino, lasciando scoperte tutte le altre necessità. Anna riusciva a rincasare solo a tarda sera, tra le dieci e mezzanotte, prendendo due autobus e affrontando quaranta minuti di tragitto.
Ad attenderla c’era regolarmente il risentimento di Anton. Impiegato come amministratore di sistema con uno stipendio di circa settantamila rubli, l’uomo viveva con lei nell’appartamento monolocale ereditato da sua nonna prima delle nozze. Nonostante Anna pagasse le utenze e le spese alimentari, lui pretendeva attenzioni esclusive.
«Sei di nuovo da tua zia? È un sacrificio inutile. Non sei una badante: mandala in una casa di riposo, lì ci sono medici e cure, e tu staresti a casa con me.»
Le pressioni della suocera e l’assoluta indifferenza
Ai rimproveri del marito si sommavano le telefonate settimanali della madre di lui, Natal’ja Valer’evna. La suocera rimproverava aspramente la nuora, sostenendo che Anton venisse trascurato, girasse con camicie non stirate e rimanesse a digiuno.
«Hai sposato Anton, non tua zia», ribadiva spesso al telefono, ignorando le implorazioni di Anna di avere pazienza per una situazione difficile ma transitoria.
In un anno e mezzo, Anton non andò mai una sola volta a trovare l’anziana malata, né si offrì di accompagnare la moglie in automobile. Quando Anna gli chiese eccezionalmente di trascorrere tre ore con la zia per permetterle di seguire una mostra museale di sabato, l’uomo rifiutò sdegnato, costringendola a rinunciare all’impegno professionale.
L’incidente durante la festa e la promessa inaspettata
La tensione raggiunse il culmine a novembre, durante la festa di compleanno di Anton. Verso le ventuno, mentre gli amici e la suocera erano ancora a tavola, una vicina chiamò disperata: Daria Petrovna era scivolata a terra dal letto e non riusciva a rialzarsi da sola.
Anna si precipitò immediatamente ad aiutarla, nonostante le proteste furiose del marito per essere stato abbandonato davanti ai suoi ospiti. Quando rincasò all’una di notte, gli invitati se n’erano andati e Anton dormiva. La mattina successiva, la suocera la aggredì verbalmente al telefono definendo il suo comportamento una vergogna imperdonabile.
Daria Petrovna osservava in silenzio il logorio della nipote. Notava le occhiaie scure, i colpi di sonno sulla sedia e il terrore a ogni squillo del telefono cellulare. Un pomeriggio di febbraio, stringendo debolmente la mano di Anna, l’anziana le confidò la sua volontà irremovibile:
«Anečka, voglio dirti una cosa. Ti lascerò tutto ciò che possiedo. Tutto quanto». E quando la nipote cercò di schermirsi spiegando che non lo faceva per interesse, l’anziana replicò con dolcezza: «Lo so che non lo fai per quello. È proprio per questo che ti lascerò ogni cosa».