Avevo promesso di accompagnarla fino all’ultimo istante, ma nulla avrebbe potuto prepararmi a quello che sua sorella mi avrebbe consegnato subito dopo la cerimonia d’addio.
La corsia d’ospedale e l’incontro con Alicia
Mi chiamo Lucas, ho trent’anni e diventare medico è sempre stato l’unico vero traguardo della mia vita. Provenendo da una famiglia che non poteva sostenere i costi dei miei studi universitari, ho trascorso quegli anni dividendomi rigorosamente tra le lezioni durante la settimana e il lavoro nei fine settimana per riuscire a pagare ogni singola spesa.
Poi, lungo i corridoi del reparto, ho incrociato Alicia. Aveva appena diciotto anni, una bellezza luminosa e la straordinaria capacità di risultare la persona più spiritosa dell’intero piano. Nonostante le terapie la lasciassero spesso esausta e priva di forze, continuava a scherzare con il personale infermieristico e a prendermi in giro per la mia espressione costantemente seria.
«Dottor Lucas, sa che sorridere non costa nulla, vero?»
Io alzavo gli occhi al cielo con fare rassegnato, e lei rispondeva immancabilmente con una risata limpida, pronta a raccontarmi una nuova storia stravagante a ogni mio ingresso nella sua stanza.
Una diagnosi definitiva e una richiesta inaspettata
La situazione clinica è precipitata nel momento in cui è emerso che i farmaci non stavano più producendo alcun effetto. L’équipe medica si è resa conto che non c’erano ulteriori strade percorribili: ad Alicia restava ormai pochissimo tempo da vivere.
Poco dopo aver appreso la notizia, mi ha guardato intensamente negli occhi per esprimere un pensiero improvviso:
- Mi ha rivelato di avere un ultimo desiderio da realizzare prima che fosse troppo tardi.
- Alla mia domanda su cosa desiderasse, mi ha risposto senza esitazione: «Voglio sposarti».
Inizialmente ho pensato a una delle sue solite battute per sdrammatizzare, ma Alicia ha insistito con un sorriso debole, dicendomi che non voleva presentarsi in cielo come una donna nubile.
La cerimonia tra le mura della stanza
Il giorno successivo abbiamo celebrato il matrimonio più intimo e singolare che si potesse immaginare, allestito direttamente nella sua stanza d’ospedale. Al posto del consueto stetoscopio al collo indossavo una cravatta formale.
Un’infermiera ha intrecciato con cura sottili strisce di bende sterili per creare due fedi nuziali improvvisate. Alicia ha coperto la testa priva di capelli con un morbido foulard bianco usato come velo, mentre sua sorella ha portato dei fiori per l’occasione. Alicia ha sorriso ininterrottamente per tutta la durata del rito.
Due giorni dopo quella promessa, il suo cuore ha smesso di battere.
Il messaggio lasciato prima di andarsene
Concluso il funerale, mi trovavo fermo accanto alla mia auto, ancora del tutto incapace di razionalizzare la rapidità con cui ogni cosa si era consumata. All’improvviso, la sorella di Alicia si è avvicinata a passo svelto stringendo tra le mani un piccolo contenitore.
«Mi ha chiesto espressamente di consegnarti questo solo dopo che se ne fosse andata.»
Ho preso la scatola tra le mani tremanti, notando il mio nome tracciato sul coperchio con la grafia inconfondibile di Alicia. Ho sollevato il coperchio, e ciò che è apparso immediatamente ai miei occhi mi ha tolto il respiro.