Un normale venerdì pomeriggio tra le corsie di un supermercato affollato può trasformarsi in una questione di vita o di morte in una frazione di secondo. Mentre la folla giudicava frettolosamente una donna in evidente difficoltà con un neonato tra le braccia, la realtà nascondeva un tragico malore improvviso che richiedeva un intervento immediato.
I pregiudizi della folla tra gli scaffali
Erano le cinque del pomeriggio in un ipermercato di periferia, un orario in cui muoversi tra i corridoi risultava quasi impossibile. All’epoca ero uno studente universitario di ventidue anni iscritto a ingegneria e, per riuscire a pagare l’affitto, affrontavo turni notturni di lavoro presso una stazione di servizio.
Con un vecchio telefono dal display completamente incrinato in tasca, tenevo in mano un cestino con prodotti da forno scontati e le scatole di cibo più economiche. Mentre controllavo attentamente le mie spese vicino al banco delle verdure, alcune risatine soffocate e commenti indignati hanno attirato la mia attenzione:
- Una signora vestita elegantemente ha rimproverato la scena al marito: «Guarda quella donna, ridursi così in pieno giorno con un neonato in braccio… che irresponsabile!»
- Un ragazzo poco distante ha rincarato la dose ironizzando: «Che vergogna, ha persino le scarpe bucate e non si regge in piedi».
Un dettaglio agghiacciante ignorato dai presenti
Voltandomi verso la calca, ho notato a circa cinque metri una donna di circa quarant’anni che si teneva disperatamente al bordo metallico di uno scaffale pieno di barattoli. Indossava un cappotto logoro, aveva i capelli disordinati e con il braccio sinistro stringeva forte a sé un piccolo di appena sei mesi, avvolto in una pesante tutina blu.
I suoi passi erano incerti e innaturali, il corpo continuava a inclinarsi di lato e una mela, sfuggita dal suo cestino, è rotolata rumorosamente sul pavimento. I passanti la schivavano con sguardi di disgusto, mentre due adolescenti hanno persino estratto i propri smartphone per filmare l’andatura barcollante.
«La donna cercava di parlare, ma dalla bocca semiaperta usciva solo un lamento soffocato, mentre i suoi occhi scrutavano disperati i volti delle persone attorno.»
Uno dei ragazzi l’ha schernita chiedendole se desiderasse un altro bicchierino, ma la madre non rispondeva affatto. Quando la sua mano sinistra è scivolata senza forza dal metallo dello scaffale, ho provato un brivido lungo la schiena. Mia nonna aveva subito un ictus tre anni prima, e quel quadro clinico mi era rimasto impresso per sempre: la bocca asimmetrica, lo sguardo spento e terrorizzato, gli arti che perdevano completamente tono. Quella donna non aveva bevuto affatto.
Il salvataggio disperato prima dell’impatto
Le forze della donna hanno ceduto all’improvviso: le ginocchia si sono piegate e il suo corpo è precipitato in avanti insieme al bambino, diretto verso il duro pavimento piastrellato. Gettando a terra il cestino della spesa, ho urlato un avvertimento e mi sono lanciato in scivolata sul pavimento per tentare di prenderli in tempo.
In una frazione di secondo sono riuscito a raggiungere entrambi: con il braccio destro ho afferrato saldamente il corpo del neonato, mentre con la mano sinistra ho sorretto la testa della madre per impedirle di sbattere violentemente sul pavimento. La testa della donna è finita contro il mio petto mentre il piccolo piangeva disperato tra le mie braccia.
La verità sul malore improvviso e i primi soccorsi
Il volto dell’assente mostrava segni evidenti: il lato destro della bocca era immobile verso il basso, il braccio destro giaceva inerte e gli occhi erano rivolti verso l’alto. Davanti a quella scena, il vociare sarcastico dei presenti si è spento istantaneamente.
Travolto dalla rabbia e dall’adrenalina per tanta indifferenza, ho gridato verso la folla:
«Cosa state guardando?! Non è ubriaca, è stata colpita da un ictus! Chiamate subito i soccorsi, componete il 112 adesso!»
L’atmosfera è gelata all’istante: un uomo anziano ha estratto rapidamente il proprio telefono per effettuare la chiamata d’emergenza, mentre l’addetto alla sicurezza del negozio è accorso per prestare aiuto. Ho adagiato con cautela la donna in posizione laterale di sicurezza, posizionando il mio cappotto sotto la sua nuca per sostenerla.
Tenendole la mano fredda e sudata, l’ho rassicurata dicendole di resistere, che il suo bambino era al sicuro e di non chiudere gli occhi. Con un ultimo filo di forze, le dita della donna hanno stretto debolmente il mio palmo, trasmettendo un misto di profondo terrore e gratitudine materna, prima di soccombere all’incoscienza. In lontananza si udiva già l’urlo della sirena in arrivo sul posto.