Un segreto nascosto nel vecchio tablet
Galina ha sistemato la saliera dal lato sinistro al bordo destro del tavolo, accorgendosi con un brivido di aver fatto quel gesto per la terza volta. Suo marito Igor non ha notato nulla, troppo concentrato a scorrere le notizie sullo smartphone mentre masticava un panino con il salame.
«Perché non mangi?», le ha chiesto senza alzare gli occhi. «Sto mangiando», ha replicato lei a mezza voce, guardando la tazza con il manico scheggiato che Igor continuava a promettere di gettare via. L’infedeltà coniugale non era ancora stata pronunciata ad alta voce, ma il silenzio nella stanza era già diventato pesantissimo.
«Senti, stasera farò tardi. Chiusura del trimestre lavorativo, sai com’è.»
Lui si è alzato, le ha stampato un bacio distratto sulla sommità del capo ed è uscito nell’ingresso. Quando la porta si è chiusa e il solito rumore sordo dell’ascensore del settimo piano ha riempito l’aria, Galina ha lavato immediatamente il piatto rimasto sul tavolo. Qualcosa dentro di lei si era già spezzato in modo irreversibile.
L’archivio digitale che conservava le prove
Tutto era venuto a galla il giorno precedente, a causa del vecchio tablet di Alla con lo schermo scheggiato in un angolo. La figlia quattordicenne lo aveva dimenticato sul soppalco prima dell’estate, e Galina lo aveva recuperato per caso cercando gli addobbi di Capodanno.
All’accensione, una pioggia di notifiche accumulate nel corso dei mesi si è riversata sullo schermo. L’account di Igor era rimasto sincronizzato per sbaglio, salvando nel cloud ogni traccia della sua doppia vita:
- Uno scontrino recente di un ristorante in via Sadovaya: due calici di vino, una tartare e un dessert per due persone.
- Il selfie sorridente di una donna di circa trentacinque anni scattato nello specchio di un ascensore.
- Il polsino arrotolato di una camicia chiara e un neo sul polso, un dettaglio fisico che Galina conosceva fin dai primi anni di matrimonio.
- Oltre cento annotazioni nascoste tra gli appunti di lavoro, contenenti messaggi inequivocabili e scambi segreti.
Il conto alla rovescia per il grande anniversario
Tra promemoria su cartucce per la stampante e scadenze fiscali, spiccavano conversazioni chiarissime indirizzate a una certa “N.”. In una di queste si leggeva: «Avevi promesso che glielo avresti detto prima dell’anniversario». Galina ha riletto quella frase tre volte, sentendo la gola diventare completamente secca.
A fine febbraio, infatti, sua suocera Zinaida Petrovna avrebbe festeggiato i suoi sessantacinque anni. I preparativi andavano avanti da Capodanno: la prenotazione della sala al bar “Beryozka”, il vestito su misura e l’invito pianificato per quaranta persone.
«Avevi promesso che glielo avresti detto prima dell’anniversario.»
Galina ha contato esattamente centododici note salvate, senza contare quelle rimosse in precedenza. Non ha pianto: ha riposto il tablet esattamente dove lo aveva trovato ed è andata a tagliare il pane a fette sottilissime, una vecchia abitudine di famiglia.
La telefonata a Svetlana e la scelta del silenzio
Nel tardo pomeriggio Alla è tornata da scuola, notando subito l’atteggiamento insolito della madre prima di scaldarsi la zuppa. Poco dopo, Galina ha deciso di chiamare sua sorella Svetlana, che ha risposto al secondo squillo con il suo tipico tono da vicepreside abituata a parlare a una platea.
La reazione di Svetlana alla notizia del tradimento è stata immediata e furiosa, proponendo di affrontarlo subito a muso duro. Galina, guardando l’orologio della cucina fermo da un anno con quaranta minuti di ritardo, ha spiegato i motivi della propria calma apparente:
- Non intendeva avvisare la suocera, sapendo che non le avrebbe creduto e l’avrebbe accusata di inventare calunnie.
- Non voleva affrontare Igor da sola per evitare le solite giustificazioni su stress, colpe rovesciate e la salute cagionevole della madre.
- Voleva prendersi il tempo necessario per decidere la mossa successiva senza farsi sopraffare dall’impulso.
Galina conosceva fin troppo bene le scuse che Igor avrebbe tirato fuori per difendersi, avendole già sentite mille volte in passato in altre circostanze.