Credevo di aver appena compiuto il gesto d’amore definitivo, offrendo il mio corpo e le mie forze per salvare la persona che amavo più al mondo da una tragedia improvvisa. Invece, pochi minuti dopo aver lasciato l’infermeria, una serie di risate soffocate dietro una porta socchiusa ha mandato in frantumi ogni singola certezza sui miei ultimi tre anni di vita.
Una donazione urgente nel cuore della notte
«Se mi ami davvero, non starai a chiedere quanto sangue serve. Doni e basta». Queste erano state le parole perentorie pronunciate da Mauricio prima che l’ago dell’infermiera penetrasse nel mio braccio.
Circa quaranta minuti più tardi stavo uscendo dal centro trasfusionale di una clinica privata di Santa Fe. Avevo le gambe deboli, un batuffolo di cotone premuto con forza sulla piega del gomito e dentro di me la convinzione assoluta di aver fatto qualcosa di fondamentale per il mio fidanzato.
Stando al racconto concitato dei suoi amici più cari, Mauricio era rimasto coinvolto in un terribile incidente mentre collaudava una vettura su una pista privata vicino a Toluca. Mi avevano telefonato in piena notte, sostenendo che servisse con urgenza assoluta una sacca compatibile per salvargli la vita. Non avevo fatto troppe domande. Eravamo fidanzati da tre anni e avrei affrontato qualsiasi prova pur di vederlo al sicuro.
L’etichetta con il mio nome e una scoperta sconcertante
Mentre camminavo lungo il corridoio cercando l’ascensore, ho notato un’operatrice sanitaria in divisa che spingeva un piccolo contenitore termico per uso clinico. Sul lato spiccava chiaramente l’etichetta compilata appena prima con il mio nome: Daniela Hernández.
Spinta da un moto istintivo, ho deciso di seguirla con lo sguardo e poi a piccoli passi. La donna ha oltrepassato una porta laterale di servizio e, davanti ai miei occhi sbigottiti, ha estratto la sacca del mio sangue appena prelevato per gettarla direttamente in un bidone dei rifiuti biologici.
«Pensavo che fosse la debolezza a farmi vedere cose inesistenti, ma poi sono arrivate quelle risate taglienti da una stanza privata».
La stanza VIP e il conteggio delle umiliazioni
I rumori provenivano da una camera riservata con la porta accostata. Mi sono avvicinata in silenzio e ho udito distintamente una frase che mi ha gelato il sangue nelle vene: «Non posso credere che Daniela ci sia cascata un’altra volta».
Affacciandomi appena, ho visto Mauricio sdraiato sul letto in totale relax. Aveva i capelli perfettamente ordinati, nessuna traccia di flebo, ferite, bendaggi o maschere per l’ossigeno. Teneva tranquillamente il cellulare tra le mani.
Attorno a lui c’erano Rodrigo, Santiago e il resto della comitiva, gli stessi che poche ore prima mi avevano chiamata fingendo panico e disperazione:
- Rodrigo ha domandato ridendo: «A che numero siamo arrivati?»
- Santiago ha mostrato le dita contando: «Novantasei».
- L’intera stanza è esplosa in un coro di risate complici.
Uno di loro ha rievocato l’episodio del braccialetto smarrito, quando mi avevano fatto credere che Mauricio avesse perso il regalo del nostro anniversario e mi avevano lasciata cercare per ore sotto la pioggia battente, procurandomi una forte febbre. Il giorno successivo, ancora debole, ero tornata preoccupata a chiedere se fosse stato ritrovato.
Hanno ricordato la notte in cui mi avevano fatto credere che Mauricio fosse incosciente dopo un delicato intervento chirurgico, lasciandomi a pregare fino all’alba in una chiesa fredda. Poi hanno menzionato l’accusa ingiusta di plagio ricevuta durante il mio ultimo semestre universitario: per trovare le prove e scagionarmi, ero arrivata in grave ritardo alla mia stessa cerimonia di laurea.
Il patto segreto e la vecchia rivalitÃ
Io avevo sempre catalogato quegli eventi come sfortunate coincidenze o momenti di cattiva sorte, mentre Mauricio si limitava a liquidarmi dicendo che ero esageratamente emotiva. Ma la spiegazione reale era un’altra ed è emersa subito dopo.
«Ne mancano soltanto tre», ha precisato Rodrigo. «Arrivati a novantanove vendette, il patto sarà concluso». Alla domanda su cosa sarebbe accaduto dopo, la risposta è stata immediata: «Mauricio chiude con Daniela e torna da Renata».
Il nome di Renata Salgado mi ha colpito come uno schiaffo. Quattro anni prima era la favorita assoluta per la vittoria del concorso universitario di danza: una ragazza proveniente da una famiglia influente, sostenuta da sponsor importanti e maestri privati. Eppure, contro ogni previsione, il primo premio l’avevo vinto io, la figlia di un contabile di Iztapalapa e di un’insegnante di scuola primaria.
Quella sera ricordavo gli applausi del pubblico e le lacrime commosse dei miei genitori in prima fila. Non potevo sapere che dietro le quinte Renata stesse piangendo di rabbia insieme a Mauricio. Come hanno confermato le voci nella stanza, lui si era avvicinato a me con il solo intento di farmi innamorare per poi farmi pagare quell’affronto subito da Renata.
«Daniela si ficca nei guai da sola, nessuno la costringe a fare niente», ha commentato Mauricio con gelida indifferenza.
La decisione di partire e l’ultimo messaggio
Ascoltare quella mancanza totale di rimorso mi ha tolto ogni residuo di forza. Sono scivolata via prima che potessero accorgersi della mia presenza, trascinandomi fino all’uscita della clinica per poi crollare a terra vicino a un’aiuola, con la testa tra le mani e le lacrime che scorrevano senza sosta.
Proprio in quel momento ha squillato il telefono. Sul display è apparso il nome di mia madre, che chiamava per darmi una notizia importante: mio padre aveva finalmente sistemato le questioni per l’appartamento a Mérida e il loro trasferimento era fissato per la settimana seguente. Per mesi avevo rifiutato l’invito di seguirli a causa del legame che mi teneva legata a Mauricio.
Guardando il livido scuro sul mio braccio e ripensando al mio sangue gettato tra i rifiuti sanitari per una scommessa crudele, ho preso la mia decisione: «Mamma… tieni un posto libero anche per me».
Subito dopo aver riattaccato, sullo schermo è comparsa una nuova notifica. Era un messaggio inviato da Mauricio: «Vieni domani. Ci mancano ancora tre cose da sistemare». Lui non poteva ancora immaginare che quelle ultime tre faccende avrebbero rischiato di distruggere molto più del nostro rapporto.