Parte 1
—Se torni a nominare quella memoria, finirai morta prima del cancro.
Fu la prima cosa che mi disse Mariana Ortega quando mi trovò, proprio il giorno in cui uscii dal carcere femminile di Santa Martha.
Avevo appena scontato quattro anni per un crimine che non avevo mai commesso. E da due mesi un medico del penitenziario mi aveva comunicato un’altra sentenza: tumore ai polmoni allo stadio terminale. Tre, forse sei mesi di vita.
Quando si aprì il cancello, mi aspettavo una strada grigia e un taxi qualsiasi. Invece, davanti all’ingresso c’erano tre fuoristrada neri. Riconobbi subito il logo argentato sulle portiere.
Grupo Salgado.
Accanto alla prima vettura c’era Alejandro, mio fratello maggiore. L’uomo che mi aveva cresciuta dopo la morte di nostra madre. Lo stesso che, durante il processo, aveva detto di non ricordare se io avessi passato la notte del presunto furto a casa sua. Quel dubbio aveva distrutto il mio alibi.
—Lucía —mormorò, vedendomi.
Io continuai a camminare.
—Vieni a casa con me.
—Non ho più una casa con te.
Alejandro mi raggiunse.
—Dobbiamo parlare.
—Avremmo dovuto farlo quattro anni fa, quando ero in ginocchio fuori dalla tua casa, sotto la pioggia, e ti imploravo di controllare le telecamere del laboratorio.
Il suo volto si irrigidì per un istante. Ricordavo quella notte fin troppo bene: la pioggia gelida, le mie ginocchia sul marciapiede, Mariana affacciata a una finestra e Alejandro che chiudeva le tende senza ascoltarmi.
—Ho sbagliato —disse.
—No. Hai scelto.
Lo superai e salii su un autobus con una borsa di vestiti, pochi soldi e una memoria USB cucita nella fodera della giacca. Per quattro anni avevo protetto quel piccolo oggetto. Era l’ultima promessa fatta alla dottoressa Rebeca Mendoza.
Dopo quaranta minuti arrivai all’Ospedale Generale di Città del Messico e chiesi di vedere la dottoressa Teresa Villalobos, una ricercatrice che aveva lavorato con Rebeca.
Quando mi ricevette, estrassi la chiavetta.
—Mi ha chiesto di consegnarla se le fosse successo qualcosa.
Teresa impallidì. Rebeca era morta quattro anni prima, quando la sua auto era uscita di strada sulla via per Cuernavaca. La polizia aveva parlato di incidente. Io non ci avevo mai creduto.
Teresa collegò la memoria al computer e sullo schermo apparvero backup di database, email, registrazioni e risultati clinici del progetto M-17: un trattamento sperimentale finanziato da Grupo Salgado.
—Questi sono i dati originali —sussurrò—. Rebeca non ha falsificato nulla.
—No.
—Allora chi ha cambiato i risultati?
La porta si aprì.
Mariana Ortega entrò con un tailleur color crema e un sorriso impeccabile. Era la figlia adottiva prediletta di nostro padre, la donna che mi aveva accusata di aver rubato campioni, sabotato il laboratorio e cancellato informazioni.
Dietro di lei arrivò Alejandro.
—Non posso permetterti di pubblicarlo, Lucía —disse Mariana.
Teresa tolse la memoria dal computer.
—Questa è una visita privata.
Mariana non la degnò di uno sguardo.
—Lucía è malata. È appena uscita dal carcere. Non è in grado di prendere decisioni.
—Come fai a sapere che sono malata?
Il suo sorriso esitò. Alejandro si voltò verso di lei.
Io non avevo detto a nessuno della diagnosi.
Mariana si avvicinò e abbassò la voce.
—Perché ci sono cose che non ho mai smesso di tenere sotto controllo.
Allora guardai Alejandro. E per la prima volta vidi paura nei suoi occhi. Non paura per me. Paura per ciò che aveva appena compreso della donna in cui aveva scelto di credere.
Ma la verità peggiore era un’altra: Mariana non era l’unica ad aver nascosto qualcosa. E quello che stava per emergere avrebbe cambiato tutto.
Riassunto: Lucía esce di prigione, scopre di essere gravemente malata e torna a cercare la verità su un vecchio caso legato alla sua famiglia. Una chiavetta USB nascosta per anni potrebbe smascherare un inganno molto più grande.