Olesya strinse a sé il piccolo Timofej, sistemandogli ancora una volta il bavaglino. Il bambino si dimenava nella carrozzina, cercando di afferrare i piccioni che passavano nel cortile. Era una giornata estiva calda, e la passeggiata si era protratta più del previsto. Quando il telefono squillò, Olesya stava già pensando di rientrare. Sul display comparve il nome di suo marito.
— Ciao, amore. Che succede?
— Niente di che. Senti, ha chiamato mamma. Dice che ha bisogno di aiuto per pulire dopo i lavori di ristrutturazione. Domani andiamo da lei.
Olesya si fermò di colpo sul marciapiede. Denis parlava sempre così, come se ogni decisione fosse già stata presa per lei.
— E cosa bisognerebbe fare, precisamente?
— Ma nulla di speciale. Diamo una mano a mamma, capisci.
— No, non capisco. “Diamo una mano” quanto?
— Oles’, è da sola. Tua sorella lavora, non ha tempo. E tu sei in maternità, praticamente libera.
Olesya strinse più forte il manico della carrozzina. Libera. Come se allattare, cambiare pannolini e non dormire mai fossero una vacanza.
Il giorno dopo, Denis uscì per andare in fabbrica come sempre. Olesya preparò la borsa del bambino, diede da mangiare a Timofej e andò da sua suocera, che abitava nel palazzo accanto.
Appena entrata, capì che la situazione era ben peggiore di quanto immaginasse. Il pavimento era coperto di polvere, resti di giornale e macchie secche di pittura. Le pareti erano state appena tinteggiate, ma l’appartamento sembrava ancora in pieno caos.
— Bella, vero? — disse Galina Ivanovna, con aria soddisfatta. — Solo che i muratori hanno lasciato tutto in questo disordine.
Timofej iniziò a piagnucolare. Olesya cercò di calmarlo e chiese con calma:
— E cosa dovrei fare esattamente?
— Pulire tutto: finestre, pavimenti, bagno, cucina. Mia figlia lavora tutto il giorno in ufficio, non può occuparsene. Tu invece sei a casa, quindi ti viene più facile.
«A casa» non significava affatto «senza impegni»: significava prendersi cura di un bambino piccolo, senza pause e senza tregua.
Olesya montò il box per Timofej e iniziò dalla cucina. Le superfici erano sporche di gesso, le mensole piene di polvere, il lavello intasato dai resti dei lavori. Ogni gesto era lento e faticoso. Quando il bambino cominciava a lamentarsi, lei si interrompeva, lo prendeva in braccio, lo cullava, poi tornava di nuovo a pulire.
Galina Ivanovna osservava da lontano, commentando ogni cosa:
- “Qui c’è ancora una macchia.”
- “Lì non hai passato bene lo straccio.”
- “Prima o poi bisogna fare anche il bagno.”
Verso pranzo, Olesya era stremata. Chiese se fosse il caso di chiamare una ditta di pulizie, ma la suocera liquidò l’idea con un gesto:
— Ma no, perché spendere soldi? Non è mica un’impresa così grande.
Il bambino divenne sempre più nervoso. Olesya lo nutrì, gli cambiò il pannolino e cercò di farlo addormentare, ma il rumore, la polvere e l’odore di lavori finiti da poco lo rendevano inquieto. Anche lei si sentiva a pezzi: le braccia indolenzite, la schiena rigida, la gola secca.
Poi arrivò il turno delle finestre. Aloni, residui di nastro adesivo, tracce di vernice: tutto richiedeva pazienza infinita. Olesya salì su una piccola scala e continuò a pulire, mentre Galina Ivanovna, seduta in salotto con il tè, le ricordava di stare attenta.
Ma la pazienza di Olesya stava finendo. Non era solo la fatica: era il tono, le aspettative, quel modo di considerare normale che fosse lei a risolvere tutto.
Quando rientrò dal lavoro e sentì l’aria pesante di quell’appartamento, Denis trovò una moglie esausta, ma finalmente pronta a parlare chiaramente.
In breve, Olesya capì che aiutare è una scelta, non un obbligo imposto. E soprattutto che essere in maternità non significa essere al servizio di tutta la famiglia.