Per sette anni Marija ha lasciato che suo fratello decidesse cosa fosse decoroso indossare, comprare e desiderare. Poi, quando Péter ha deriso la sua nuova relazione, lei ha risposto con parole che lui non si aspettava di sentire.
Una vita sotto il controllo di Péter
Péter portava le chiavi dell’appartamento di Marija sul proprio portachiavi. In sette anni non aveva mai suonato: apriva la porta, si toglieva le scarpe nel corridoio come se fosse a casa sua e andava dritto in cucina. Lì esaminava il frigorifero e commentava gli acquisti della sorella, compreso un formaggio costato 160 grivne. «Vuoi forse stampare i soldi?» le chiedeva, mentre lei cercava soltanto di mangiare qualcosa che le piacesse.
Sergij se n’era andato sette anni prima, in primavera. Da allora Péter aveva deciso di essere responsabile della sorella e lo diceva anche ai vicini. Conosceva le sue bollette, il costo dei lavori in bagno, le piastrelle che secondo lui avrebbe dovuto scegliere e perfino il detersivo che le restava. Si lamentava anche dei pacchi che Marija spediva alla figlia Julija, a Kyiv, benché, a suo dire, a loro non mancasse nulla.
Dopo il tè arrivava sempre la stessa raccomandazione: a una donna della sua età non servivano pensieri sulla vita sentimentale. Sarebbero arrivati i nipoti, c’era l’orto vicino alla casa dei genitori: bastava vivere tranquilla. Marija annuiva, perché aveva imparato che così la conversazione finiva prima.
Anche i vestiti passavano al vaglio del fratello. Il maglione blu sembrava adatto all’ufficio delle imposte; il vestito a fiori, secondo lui, avrebbe richiesto anche le trecce. Quando Marija si presentò a un pranzo di famiglia con un cappotto chiaro, Péter la prese in giro davanti a tutti, dicendo che pareva diretta a un ballo di fine anno. Larissa, sua moglie, le tirò la manica, ma non servì: Marija lasciò il cappotto nell’armadio e cominciò a comprare capi grigi e marroni.
Ricominciare a cinquant’anni: l’incontro al museo
Marija conobbe Valerij durante una giornata di pioggia. Un sabato era andata da sola a una visita gratuita del museo di storia locale: la collega che l’aveva invitata aveva dovuto rinunciare all’ultimo momento. A guidare il gruppo c’era un uomo alto, dai capelli grigi, con una giacca di velluto a coste consumata ai gomiti. Raccontava la storia degli edifici come se avesse conosciuto personalmente chi ci aveva abitato.
Parlò della panetteria che vendeva i migliori pretzel della zona e di un balcone dove un tempo c’era un grammofono, mentre la strada si animava di danze serali. A metà del percorso cominciò a piovere. Il gruppo cercò riparo sotto le tettoie, ma Marija rimase vicino ai gradini dell’ingresso con l’ombrello rovesciato dal vento.
«È stata l’unica ad ascoltare fino alla fine», le disse Valerij. «Perciò merita un bonus: sa perché questa strada si chiamava un tempo Via dei Castagni, anche se qui non è mai cresciuto un castagno?»
Marija non lo sapeva. Lui le raccontò la storia e poi andarono a bere un caffè nel locale di fronte. Lì lei si accorse di ridere davvero, non per cortesia, tanto da doversi coprire la bocca con una mano.
Valerij aveva insegnato storia a scuola per trentotto anni. Da pensionato accompagnava i visitatori, lavorava nel giardino del suo terreno e ricordava quanti figli avessero gli ex studenti. Viveva solo da anni; suo figlio abitava all’estero con la famiglia. Parlava con calma e non interrompeva. Marija capì gradualmente perché con lui si sentiva a proprio agio: **non la giudicava, la ascoltava**.
Cominciarono a vedersi ogni sabato e poi anche il mercoledì. Passeggiavano nel parco tra i gusci di castagne, andavano al teatro regionale a vedere «Nazar Stodolja» e, nei momenti più tristi, Valerij canticchiava piano. Lei gli dava una gomitata. Una volta lui le portò un barattolo di marmellata preparata secondo la ricetta di sua madre e le spiegò a lungo che la mela cotogna andava tagliata sottilissima e cotta soltanto in un paiolo di rame.
A fine settembre Marija entrò in un negozio per comprare calze e ne uscì con un cappotto color terracotta, simile alle foglie degli aceri vicino all’ufficio postale. Davanti allo specchio del camerino quasi non si riconobbe. Quella stessa settimana fissò un appuntamento dal parrucchiere e, per la prima volta dopo anni, chiese una vera acconciatura, non soltanto di spuntare le punte. Quando la vide vicino al museo, Valerij si fermò: disse che sembrava una vetrina di libreria prima di Capodanno, capace di invogliare chiunque a entrare e restare.
La risposta di Marija al fratello
Péter seppe della relazione dalla loro cugina di secondo grado, Tetyana, che aveva visto Marija al caffè con «un certo signore anziano». La mattina seguente, alle otto, entrò nell’appartamento con la sua chiave. Marija stava mettendosi il mascara davanti allo specchio del corridoio. Lui guardò il cappotto appeso, le scarpe con i tacchi vicino alla porta e poi lei.
In cucina, senza sedersi, la rimproverò. Aveva cinquant’anni, disse, e correva agli appuntamenti; Tetyana l’aveva chiamato e lui non sapeva cosa risponderle. Marija provò a dire che non stava facendo nulla di male. Péter insinuò che quell’uomo potesse volere il suo appartamento: era sola, pensionato anche lui, mentre lei aveva un bilocale in centro. Poi arrivò la domanda che Marija aveva già sentito nella sua mente: «Chi mai dovrebbe volere una donna cinquantenne, Marusja?» E aggiunse che il cappotto rossiccio la faceva sembrare una bambina.
In passato, a quel punto, lei sarebbe scoppiata a piangere. Péter avrebbe parlato, lei avrebbe taciuto e lui se ne sarebbe andato dicendo di volere soltanto il suo bene. Questa volta Marija posò il mascara sul tavolo, si voltò verso il fratello e lo guardò negli occhi.
«Per sette anni ho vissuto in modo che tu non dovessi vergognarti di me. Ho indossato quello che approvavi e comprato quello per cui non mi avresti rimproverata. Ho taciuto quando mi prendevi in giro davanti agli altri. Ora voglio vivere senza vergognarmi di me stessa, per gli anni che ho soltanto attraversato».
Péter aprì la bocca, poi la richiuse. Gli si arrossarono prima il collo, poi il viso e infine la fronte. Marija non lo vedeva così dai tempi in cui la madre aveva trovato nella sua borsa una pagella nascosta per due settimane dietro la fodera.
«Allora vivi così», borbottò infine. «Ma poi non venire da me a piangere». La porta sbatté con tanta forza che dal frigorifero cadde una calamita con un paesaggio marino, comprata tempo prima da Marija e Sergij. Lei la raccolse e la rimise al suo posto. Solo allora si accorse che le tremava la mano: non per il risentimento, ma per aver finalmente pronunciato quelle parole.
La cena per l’anniversario di Péter e Larissa
Péter non aveva intenzione di cedere. La domenica successiva lui e Larissa festeggiavano trent’anni di matrimonio e avevano invitato la famiglia: la zia Halyna, Tetyana con il marito, la loro figlia Kristina e Taras, suo marito. Marija non fu invitata. «Che festeggi con il suo storico», disse Péter alla moglie.
Durante la cena, dopo che zia Halyna ebbe lodato per la seconda volta i suoi involtini di cavolo ripieni, Péter batté la forchetta sul bicchiere. Raccontò ai presenti di Marija e del pensionato, dei caffè, del teatro e del cappotto rosso. Disse che si comportava come se Sergij non fosse mai esistito e ricordò di aver fatto da padre alla sorella per sette anni. Poi concluse che era una vergogna per tutta la famiglia e suggerì che ognuno parlasse con lei, nella speranza che ascoltasse.
Tetyana annuì. Halyna aggrottò la fronte e Kristina abbassò gli occhi sul piatto. Larissa, invece, posò la forchetta.
«Péter, basta!» disse. Lui si voltò: in trent’anni non l’aveva mai sentita parlargli con quel tono.
«Vuoi che la umiliamo tutti insieme? Perché? Perché va a teatro?» Larissa mantenne la voce uniforme, ma stringeva il tovagliolo tra le dita. «Sai perché…»