L’accusa di furto arrivò durante il pranzo domenicale, davanti a tutta la famiglia. Ma quando Réka notò la borsa dell suocera e ripensò a ciò che aveva visto, la tensione attorno al tavolo cambiò direzione.
La suocera la accusa davanti a tutti
«Non ti alzare da questo tavolo, Réka! Finché non mi restituisci quello che mi hai preso, nessuno se ne va!» Ilona colpì il tavolo con tanta forza che il mestolo tintinnò nella zuppiera. Gábor, suo figlio e marito di Réka, aveva appena cominciato a servirsi una fetta di carne impanata. La sua mano si fermò a mezz’aria.
Undici persone erano sedute nella sala da pranzo della casa di famiglia a Székesfehérvár: c’erano Zsófi, la sorella di Gábor, suo marito, la sorella di Ilona, due cugini e altri parenti. Tutti guardavano Réka.
«Che cosa avrei preso, zia Ilona?» chiese lei. La suocera parlò di una busta marrone con dentro 38.000 fiorini, una somma che, assicurò, conosceva con precisione. Réka rispose di non aver toccato il denaro.
«Chi ruba raramente lo ammette spontaneamente», ribatté Ilona.
Gábor posò la forchetta e le chiese di smettere. Ilona insistette: la busta era ancora lì quel pomeriggio, prima che Réka entrasse nella sua camera da letto; dopo, era sparita. Quando Zsófi si voltò lentamente verso Réka, lei capì che non si trattava soltanto di un’accusa per la somma mancante: la situazione stava per diventare ancora più umiliante.
Un pranzo di compleanno con un annuncio in programma
La giornata era cominciata senza apparenti tensioni. Alle nove e mezza di domenica, Réka e Gábor erano partiti dal loro appartamento di Budapest. Lei teneva sulle ginocchia una torta di mele fatta in casa, mentre la loro figlia di undici anni, Lili, era rimasta a casa di una compagna di classe per lavorare con lei a un progetto scolastico.
Ilona aveva compiuto sessantotto anni la settimana precedente, ma il pranzo di compleanno era stato rimandato. Aveva annunciato che avrebbe fatto una comunicazione importante alla famiglia. Durante il viaggio, Gábor aveva chiesto a Réka di non litigare con sua madre. Lei gli domandò perché lo desse per scontato; lui rispose che, ultimamente, ogni piccola cosa diventava una questione.
Erano sposati da tredici anni. Réka aveva imparato che, per Gábor, mantenere la pace in famiglia spesso significava che lei restasse in silenzio mentre sua madre diceva ciò che voleva. Eppure, all’inizio, Ilona era sembrata gentile: portava marmellate, le aveva insegnato a preparare il rétes alla ricotta e, quando Réka aveva l’influenza, le aveva cucinato una zuppa di pollo.
Le tensioni familiari erano cresciute nel tempo
Il rapporto era cambiato dopo la morte del suocero di Réka, quattro anni prima. Da allora Ilona aveva voluto controllare sempre più aspetti della vita familiare: sceglieva i fine settimana in cui avrebbero dovuto farle visita, criticava le spese per il compleanno di Lili e una volta aveva contestato a Réka di non aver discusso con lei i lavori di ristrutturazione della cucina.
In primavera si era aggiunta la situazione economica di Zsófi e di suo marito Attila. Lei lavorava in un negozio di fiori a Székesfehérvár; l’attività edile di lui attraversava mesi difficili e i pagamenti del mutuo erano in ritardo. Ilona li aiutava regolarmente, ma senza parlarne apertamente.
Una sera Gábor aveva visto per caso un estratto conto della madre e le aveva chiesto perché avesse trasferito alla coppia quasi un milione di fiorini in tre mesi. Ilona si era indignata: sosteneva di avere il diritto di fare ciò che voleva con i propri soldi. Aveva ragione su quel punto, ma pochi giorni dopo aveva telefonato a Réka dicendole che non le restava abbastanza denaro per le medicine.
Quando Réka le aveva chiesto di quanti soldi avesse bisogno, Ilona aveva risposto che una nuora perbene avrebbe dovuto capirlo da sola. Réka non le aveva inviato denaro subito: prima aveva chiesto a Gábor di esaminare insieme la situazione. Fu la prima volta che Ilona disse apertamente di non considerarla parte della famiglia.
La busta marrone nella camera da letto
Il giorno del pranzo, tuttavia, Ilona si comportò come se nulla fosse accaduto. Accolse la coppia al cancello con un cardigan azzurro e i capelli appena tinti, poi chiese a Réka una mano in cucina. La casa profumava di cosce di pollo arrosto; sui fornelli sobbollivano due pentole e sul tavolo erano pronti prezzemolo tritato, insalata di cetrioli e nokedli.
Poco dopo, Ilona le affidò delle lenzuola pulite da portare al piano superiore. La stanza era in realtà la camera da letto della suocera, e la biancheria degli ospiti era riposta sul ripiano più alto di un vecchio armadio a tre ante. Réka aprì l’armadio e sistemò il pacco.
Fu allora che notò una grossa busta marrone sul comò. Su un angolo c’erano numeri scritti con una penna blu; accanto era appoggiato un piccolo portafoglio dorato con chiusura a fermaglio. Réka non toccò né l’uno né l’altro. Quando si voltò, però, Zsófi era sulla porta e le chiese con tono insolitamente brusco che cosa stesse facendo.
Réka spiegò che la madre le aveva chiesto di portare su le lenzuola. Zsófi guardò verso il comò e poi tornò a fissarla, prima di rispondere che andava bene. Réka trovò strano quel comportamento, ma non ci diede peso. Scese, aiutò ad apparecchiare e partecipò al servizio della zuppa.
Il silenzio di Gábor e un dettaglio sulla borsa
Tutti si sedettero a tavola alle due meno un quarto. Meno di dieci minuti dopo, Ilona annunciò che le mancava il denaro. Prima parlò in modo allusivo, dicendo che era triste non sentirsi al sicuro nemmeno in casa propria. Poi, quando Gábor le domandò quando avesse visto la busta per l’ultima volta, indicò Réka: era stato prima che lei salisse.
Réka sentì il viso scaldarsi, non per la vergogna ma per la rabbia. Disse di aver visto la busta sul comò e di non averla toccata. Ilona trasformò quella risposta in un’altra insinuazione: se Réka sapeva dove si trovava, era perché l’aveva presa. Gábor la guardò senza intervenire. Quel silenzio, per Réka, faceva più male dell’accusa stessa.
Quando gli chiese sottovoce di dire alla madre che non poteva trattarla così, lui si massaggiò la fronte e suggerì che forse Ilona aveva semplicemente smarrito la busta. La donna scattò, ricordando di aver lavorato per quarant’anni alle poste e di sapere sempre dove teneva i propri soldi; non voleva essere considerata senile.
Zsófi aggiunse che Réka era stata da sola al piano di sopra. Réka le ricordò che anche lei era salita. Zsófi impallidì e disse di averla seguita soltanto perché la stava cercando. Réka osservò che avrebbe potuto cercarla in cucina, ma Ilona la interruppe, accusandola di voler sospettare anche di sua figlia. I parenti si scambiarono sguardi incerti; Attila fissava le mani intrecciate sulle ginocchia.
Réka, invece, guardava la borsa color bordeaux appoggiata accanto alla sedia di Ilona. Quando l’aveva aiutata a posare il cappotto nell’ingresso, la borsa era rimasta socchiusa e da essa spuntava un angolo di carta marrone. Allora non ci aveva fatto caso.
Ora ricordava che, poco prima di pranzo, Ilona aveva portato la borsa dall’ingresso alla propria sedia. Di solito si lamentava se qualcuno posava la sua borsetta per terra. Perché quella volta la teneva così vicina? E perché strinse con forza il manico nel momento in cui si accorse che Réka la stava guardando?