Il giorno della mia laurea, con il diploma ancora sotto braccio, mia madre riuscì a trasformare un traguardo atteso per cinque anni in un confronto con mio fratello. La sua frase, pronunciata davanti a tutti, rese impossibile continuare a fingere che quelle umiliazioni fossero soltanto scherzi.
La laurea di Ethan diventa un paragone
Appena uscito dal campo della cerimonia, avevo il tocco in una mano e la custodia blu del diploma sotto il braccio. Intorno, le famiglie si chiamavano, scattavano fotografie e abbracciavano i neolaureati. Mia madre guardò la custodia e rise piano.
«Non montarti la testa, Ethan. Owen sì che combinerà qualcosa nella vita.»
Una donna accanto a noi smise di sistemare la toga della figlia; suo marito si voltò. Mamma mi raddrizzò la veste come se nulla fosse e aggiunse che quel diploma non doveva rendermi presuntuoso. Avevo ventiquattro anni, ma in quel momento mi sentii di nuovo quattordicenne.
Owen, il mio fratello minore, era lì vicino con una giacca grigia. «Mamma», disse. Lei rispose che stava scherzando. Era la sua spiegazione abituale. Papà abbassò gli occhi sul programma della cerimonia: anche il suo silenzio, ormai, mi era familiare.
Owen aveva vent’anni e frequentava il secondo anno alla Northern Kentucky University. Da tre settimane aveva ottenuto uno stage estivo presso una società d’investimenti regionale, e mamma lo raccontava a chiunque incontrasse. Lui sembrava quasi imbarazzato, ma lei aveva già trasformato quell’occasione nella prova che lui stava andando lontano e io ero in ritardo.
Per lei contavano i cinque anni impiegati per laurearmi, non ingegneria civile, i corsi preparatori per l’abilitazione superati o lo stage svolto l’estate precedente con il dipartimento dei trasporti della contea. «Andiamo, faremo tardi a pranzo», disse, prendendo Owen sottobraccio. Io li seguii come avevo fatto tante volte.
Il pranzo di laurea e l’offerta di Pittsburgh
Al ristorante italiano vicino al campus eravamo in dieci: i miei genitori, Owen, zia Denise, zio Robert, i nonni, due cugini e io. Una torta bianca riportava in glassa blu «Congratulazioni, Ethan». Per i primi venti minuti, però, si parlò soprattutto dello stage di Owen. Mamma ricordò che erano stati scelti pochi studenti e che lui aveva sostenuto tre colloqui. «Due», la corresse lui. Lei liquidò la precisazione: era comunque una selezione competitiva.
Non avevo niente contro il successo di Owen: se l’era meritato. Il problema era che mamma non riusciva a lodare uno di noi senza usare l’altro come termine di paragone. Mi disse di chiedergli come si preparava ai colloqui, benché avessi già ricevuto un’offerta di lavoro nel settore dell’ingegneria.
Quando confermai che l’offerta era a Pittsburgh, lei la definì «quella cosa» e dichiarò che non l’avrei accettata: sarei rimasto a casa. In realtà non avevo ancora deciso. Avevo detto a papà che stavo valutando anche un impiego locale, perché trasferirmi sarebbe costato e volevo restare vicino alla famiglia. Mamma aveva trasformato una possibilità in una decisione già presa.
«No, non ne abbiamo parlato. Ne hai parlato tu», risposi. La tavola si fece silenziosa; papà prese il tè freddo, nel gesto che usava quando sperava che il momento passasse. Mamma insistette che non aveva senso attraversare quasi cinque ore per un lavoro iniziale. Avrei potuto contestarlo, ma lasciai cadere la discussione.
Perché la laurea aveva richiesto cinque anni
Per molto tempo avevo gestito così i rapporti con lei: aspettare che la tensione calasse e convincermi che volesse soltanto spronarmi. A diciassette anni, dopo un B in chimica, mi aveva ricordato che Owen aveva preso un A in algebra alle medie. Quando entrai nella squadra universitaria di calcio, mi chiese perché non fossi titolare in ogni partita. E quando scelsi il community college per risparmiare, disse ai parenti che stavo «cercando di capire cosa fare».
Avevo già scelto ingegneria ed ero stato ammesso a un programma di trasferimento, ma la versione più semplice era che fossi indietro. A diciannove anni smisi di correggere gli altri. Nello stesso periodo, papà perse il lavoro dopo la chiusura di una sede della tipografia commerciale per cui lavorava. Rimase disoccupato quasi sette mesi. La famiglia aveva mutuo, auto e bollette, con poco margine per gli imprevisti.
Mamma mi disse che tutti avremmo dovuto contenere le spese. Frequentavo già l’Università di Cincinnati e le borse di studio non coprivano tutto, così aumentai i turni nel magazzino di distribuzione dove lavoravo part-time: da tre sere a cinque, a volte sei. Passavo ore a scansionare bancali e controllare l’inventario, tra corsie di cemento e carrelli elevatori. Alcune notti finivo alle due e alle otto avevo lezione.
Pagai personalmente la parte restante delle tasse universitarie, comprai libri usati e contribuii a sostituire lo scaldabagno e a comprare gomme nuove per l’auto di papà . Quando lui trovò un altro impiego, la situazione economica migliorò, ma il mio percorso aveva già rallentato: alcuni corsi di ingegneria si tenevano solo una volta all’anno e perdere un prerequisito significava rimandare un altro esame. Ecco perché ci misi cinque anni. Mamma lo sapeva, ma continuò a dire che facevo tutto «con i miei tempi».
Il brindisi che non volevo fare
Dopo aver sparecchiato, mamma alzò il bicchiere: «Ai miei due ragazzi: uno si laurea e l’altro sta già costruendo una vera carriera». Owen la interruppe. Lei mi chiese di dire qualcosa sul suo stage e su quanto avesse lavorato. Posai il bicchiere: «No. Non oggi».
Mi accusò di essere geloso e di rendere tutto imbarazzante. Owen si raddrizzò e disse che non lo ero. Poi affrontò mamma: «Continui a trasformare tutto in una competizione». Papà lo chiamò per nome, ma Owen ribatté che quello era il mio giorno di laurea.
Mamma posò il bicchiere e disse di aver sostenuto entrambi per tutta la vita. Per anni quella frase aveva chiuso ogni discussione. Ero grato per la casa, i pasti, i passaggi e il sostegno ricevuto da ragazzo; ma la gratitudine era diventata un modo per impedire qualsiasi critica.
«Sono grato», dissi. «Allora dimostralo.»
Le risposi che non avrei fatto un brindisi a Owen al mio pranzo di laurea. Il resto del pasto fu teso: mamma parlò soprattutto con la nonna, papà provò a cambiare argomento e quasi nessuno mangiò la torta. Fuori, zia Denise mi abbracciò e si congratulò senza aggiungere altro. Zio Robert mi chiese dei ponti e dei progetti della società di Pittsburgh. Per dieci minuti parlai di qualcosa che mi interessava davvero.
Una scelta ancora da fare
Papà mi raggiunse vicino all’ascensore del garage e mi chiese se stessi bene. Gli dissi che aveva sentito mamma. Rispose che lei si lasciava trasportare e che era orgogliosa di me. «Allora perché le riesce così difficile dimostrarlo?» chiesi. Si sfregò il bordo del programma e ammise: «Non lo so».
Il telefono vibrò: l’azienda di Pittsburgh mi ricordava che dovevo dare una risposta entro lunedì mattina. Papà disse che pensava volessi il posto a Cincinnati. Gli spiegai che credevo di volerlo anch’io. Disse che gli sarebbe mancato avermi vicino. Fu la prima volta quel giorno che restare sembrò una forma d’affetto, non un obbligo. Gli risposi che sarebbe mancato anche a me. Mi posò una mano sulla spalla, ma quando mamma lo chiamò dall’altra parte del garage, la tolse e andò da lei.
Quella sera tornai al mio appartamento vicino al campus. Il coinquilino aveva già portato via quasi tutto; la toga era sulla sedia e la custodia del diploma sul bancone. Rimasi a lungo davanti al portatile. L’offerta di Pittsburgh era per un ruolo iniziale, con uno stipendio buono ma non straordinario, affitto più alto e nessuno che conoscessi in città . Il posto a Cincinnati era rispettabile e mi avrebbe lasciato vicino a papà , Owen e agli amici.
C’erano ragioni pratiche per restare, ma in famiglia si erano abituati a potermi chiamare: per un passaggio dall’aeroporto, un trasloco, un modulo assicurativo o un esercizio di statistica. Non mi era mai pesato aiutare. Mi pesava essere considerato utile e, allo stesso tempo, deludente.
Alle undici Owen mi chiamò per chiedermi se ce l’avessi con lui. Gli dissi di no. Si scusò per non aver parlato prima di mamma. Poi aggiunse che lei raccontava ai parenti di aver pagato i miei studi e che, a Natale, aveva detto a zia Denise che ero fortunato ad aver ricevuto aiuti per la retta, visto quanto ci stavo mettendo. Owen sapeva che non era vero, ma non l’aveva corretta.
«Non sono arrabbiato con te», gli dissi. Lui fece una pausa. «Ne ho tratto vantaggio», disse. «Che intendi?» «Essere quello facile.» Rimasi in silenzio.