Due mesi dopo la morte di mio marito, suo fratello offrì 900 dollari per il manzo che nostro figlio di tredici anni aveva cresciuto con il padre. Disse che, senza un uomo in casa, l’animale non avrebbe ricevuto le cure giuste. Rifiutai i soldi: avrei imparato ciò che serviva e sarei entrata nel ring della fiera con gli stivali di mio marito.
L’offerta che non volevo accettare
Mike teneva nove banconote da cento dollari sopra la recinzione del recinto. «Novecento dollari, in contanti», disse. Poi aggiunse che Logan poteva continuare ad allevare l’animale, ma che senza un uomo Jamie non sarebbe riuscita a prendersene cura nel modo giusto.
Cooper era lì accanto, con un secchio pieno di mangime. Non rispose: abbassò lentamente il secchio a terra. Mike era il suo unico zio e, in quell’anno, mio figlio aveva già perso abbastanza persone della sua famiglia. Non avrei permesso a nessuno di portargli via un altro pezzo del ricordo di suo padre.
«Non lo vendiamo. Cooper lo presenterà lui stesso.»
Mike si infilò i soldi in tasca e se ne andò. La sua offerta non cambiò la decisione: il manzo sarebbe rimasto con noi, e Cooper avrebbe avuto la possibilità di portare a termine il lavoro iniziato con Brent.
Il manzo da esposizione scelto da padre e figlio
L’ottobre precedente, quando era stato svezzato, Brent e Cooper avevano scelto Moose. Era un Hereford dal mantello rosso e bianco. Durante l’inverno, padre e figlio lo avevano nutrito e gli avevano insegnato a camminare, preparandolo per la fiera.
Poi, durante la stagione della semina, Brent ebbe un infarto fatale. Aveva appena quarantun anni. Fu Mike a trovarlo.
Io lavoravo nella cucina della mensa scolastica. Preparare pranzi caldi per trecento bambini prima delle undici era un compito che conoscevo bene. Portare a termine l’addestramento di un manzo da esposizione, invece, era qualcosa di completamente nuovo.
Cooper, però, sapeva quali fossero i passaggi. Aveva il quaderno scritto a mano da Brent e una formula per il mangime annotata su una vecchia ricevuta della cooperativa agricola. Mi disse che gli serviva soltanto qualcuno che tenesse fermo Moose mentre lo sciacquava. Così cominciai ad aiutarlo.
Imparare a occuparsi di Moose ogni giorno
Lo nutrivamo alle cinque e mezza del mattino e alle dieci. Lo sciacquavamo a mezzogiorno, alle tre e alle sei. Gli spazzolavamo il pelo verso l’alto, lo asciugavamo con un soffiatore e facevamo pratica a camminare lungo il vialetto.
Un vicino anziano mi diede un consiglio durante quell’estate: occuparsi del bestiame non dipende dall’essere uomo o donna, ma dal presentarsi e fare la propria parte, giorno dopo giorno. Quelle parole descrivevano bene ciò che stavo imparando insieme a Cooper.
Dopo il funerale, gli stivali da lavoro di Brent erano rimasti accanto alla porta sul retro. Erano un numero quarantasei, mentre io portavo il trentanove. Una mattina li infilai e riempii le punte, così non mi sarebbero scivolati via. Cooper se ne accorse, ma non rise.
«A papà sarebbe sembrato piuttosto divertente», disse.
Da quel momento, quegli stivali entrarono nella mia routine quotidiana. Li indossavo mentre mi occupavo di Moose, anche se erano troppo grandi e non erano certo fatti per i miei piedi.
Il momento in cui Moose smise di mangiare
Un pomeriggio si fermò il ventilatore e Moose rifiutò il mangime. Mi sedetti sul serbatoio dell’acqua e parlai a Brent come se potesse sentirmi. Gli confessai che non avevo idea di quello che stessi facendo.
Moose si avvicinò e appoggiò il naso bagnato sulla mia spalla. Poi tornò alla mangiatoia e finì tutto il cibo. Continuammo a prepararci senza sapere ancora come sarebbe andata la gara.
Nel ring della fiera, con gli stivali di Brent
Alla fiera della contea, Moose pesava 1.342 libbre. In aprile, Brent aveva previsto che sarebbe arrivato a 1.340. I genitori, in genere, non potevano partecipare alla classe di esposizione del 4-H; tuttavia, prima dell’inizio della valutazione, il sovrintendente invitò il pubblico a ricordare Brent.
Poi si rivolse a me, vicino al cancello. Mi disse di fare un giro e, dopo, di restare accanto alla recinzione. Entrai con gli stivali marroni e troppo grandi di mio marito. Era un caldo pomeriggio di luglio; sul pavimento del ring c’erano trucioli di legno e, oltre la recinzione metallica, si vedeva un fienile bianco.
Cooper guidò Moose nell’arena con la camicia bianca da esposizione. In mano aveva il bastone da show appartenuto a suo padre. Guardando verso gli spettatori, vidi Mike appoggiato alla ringhiera di tubi, con la camicia da lavoro color sabbia e il cappellino della compagnia sementiera. Non sorrideva e non aveva un’espressione contrariata: osservava soltanto.
Completai il giro e uscii. Nella classe gareggiavano nove manzi. Il giudice esaminò con attenzione ogni animale, mentre Cooper sistemava Moose nella posizione corretta, proprio come avevano fatto pratica a casa.
All’inizio il giudice mise davanti a Moose un manzo più grande. Poi si fermò davanti a lui e lo esaminò una seconda volta. All’improvviso indicò Cooper e gli fece cenno di avanzare, davanti agli altri otto concorrenti. L’addetto gli passò il microfono. Il giudice guardò mio figlio in fondo alla fila e cominciò a parlare.