«Arriviamo da voi per un mese!» annunciò Svetlana, la cognata che tre anni prima aveva lasciato Ludmila e suo marito al freddo. Ma la loro vacanza in campagna non sarebbe stata affatto il soggiorno spensierato che si aspettavano.
Una telefonata tra le aiuole
Ludmila stava togliendo le erbacce dalle carote sotto il sole. La vecchia panama non bastava a proteggerle la testa e la schiena le faceva male, ma continuava a lavorare: strappava le piante infestanti e le gettava nel secchio, una dopo l’altra.
Il vecchio Samsung, con lo schermo crepato, squillò nella tasca. Era Svetlana, la sorella di suo marito. Ludmila si pulì le mani sul grembiule e rispose.
«Come va nella vostra tenuta? Vi state abbronzando?» chiese Svetlana, allegra e senza traccia di stanchezza. Ludmila guardò i suoi seicento metri quadrati: lì ci si abbronzava soprattutto chinandosi sulle aiuole.
«Stiamo lavorando. Sono arrivati i coleotteri sulle patate e bisogna innaffiare i cetrioli.» Svetlana liquidò la risposta: in campagna, disse, c’erano aria buona, un fiume e grigliate. Poi spiegò che lei e Sergej avevano deciso di portare i bambini fuori città, dove faceva caldo e l’asfalto sembrava sciogliersi.
«Veniamo da voi per un mese. Ci basta un posticino: un po’ di minestra e un’insalata dell’orto.»
Ludmila chiese dove avrebbero dormito: la casa aveva soltanto due stanze. Svetlana rise. Si sarebbero sistemati sul divano del soggiorno, i bambini su letti pieghevoli; sarebbero arrivati il primo luglio. Poi chiuse la chiamata, lasciando Ludmila con il telefono in mano.
Il ricordo della notte alla stazione
La telefonata le riportò alla mente quanto era successo tre anni prima. In pieno inverno, con venti gradi sotto zero, lei e Vasilij erano andati in città, all’ospedale regionale: a lui si era aggravata un’ernia e doveva fare una risonanza. L’autobus si era guastato lungo la strada e, quando erano arrivati, l’ultimo treno per il loro paese era partito da mezz’ora.
Non avevano soldi per una camera: li avevano spesi per gli accertamenti. Così avevano chiamato Svetlana, che abitava in un appartamento spazioso e caldo in centro. Ludmila l’aveva pregata di ospitarli almeno per una notte. Avrebbero dormito sul pavimento, in cucina, senza fare rumore.
La risposta della cognata fu un rifiuto. Disse che il figlio Kostik dormiva, che Vasilij fumava e che lei aveva un’allergia; suggerì loro di andare nella sala d’attesa della stazione, che almeno era riscaldata. «Non offendetevi, abbiamo i nostri orari», concluse.
Così Ludmila e suo marito passarono la notte seduti sulle dure panchine di legno, stretti l’uno all’altra. Vasilij, piegato dal dolore, poi si prese un brutto raffreddore e tossì per un mese. Il ricordo si interruppe quando lui la chiamò: arrivava dal pozzo con due secchi d’acqua.
Un invito che divide la famiglia
«Chi era?» domandò Vasilij, asciugandosi la fronte. Ludmila gli disse che Svetlana sarebbe venuta con tutta la famiglia per un mese. Lui chiese se volesse ancora soldi; quando seppe che si trattava di una vacanza, non aggiunse altro.
Quella sera, mentre lui fumava sulla veranda e lei sbucciava patate novelle, Ludmila fu chiara: non avrebbe ospitato la cognata. Non aveva dimenticato la stazione. Vasilij esitò: sua madre aveva già telefonato per chiedere loro di accogliere i parenti e non comportarsi da persone scontrose. Secondo lei, la casa di campagna era di tutti.
Ludmila protestò. L’avevano comprata con i suoi soldi del congedo di maternità, quando era invasa dalle erbacce; ogni cespuglio era stato piantato da loro. Gli altri, disse, non avevano mai mosso un dito. Vasilij provò a farle notare che i bambini non avevano colpe e che non si poteva cacciare la famiglia.
«E noi, alla stazione, dove avremmo dovuto andare?»
Ludmila sapeva che il marito era incapace di voltare le spalle ai suoi parenti e temeva che, rifiutando, lui si sarebbe sentito in colpa verso la madre e la sorella. Intanto il lavoro si accumulava: le aiuole erano piene di erbacce, il letame aspettava di essere sparso e c’era legna da spaccare.
Fu allora che le venne un’idea. Accettò che venissero: la stagione dei lavori era nel pieno e, disse, ci sarebbe stato spazio per tutti.
La vacanza in campagna diventa lavoro
Il primo luglio, a mezzogiorno, davanti al cancello si fermò un SUV argentato e lucido. Ne scesero Svetlana, in pantaloncini bianchi e cappello a tesa larga; suo marito Sergej, con una maglietta con la scritta “Boss” e una cassa di birra; e i figli Kostik, dieci anni, e Alinka, otto, con il viso immerso nei tablet.
«Ciao, contadini! Dove si va in spiaggia? Vogliamo fare il bagno!» gridò Svetlana, aprendo il cancello con un calcio. Ludmila li accolse sulla veranda con vecchi pantaloni della tuta, galosce e una camicia da uomo annodata in vita. Invece del pane e del sale, teneva in mano due zappe.
Svetlana si aspettava un pranzo apparecchiato, spiedini e cetrioli. Ludmila annuì: si sarebbero rilassati, ma prima c’era da lavorare. L’orto non si innaffiava da solo. E se gli ospiti si fermavano un mese, spiegò, erano anche residenti: avrebbero partecipato alle faccende.
Porse una zappa alla cognata e le assegnò dieci filari di patate: raccogliere a mano i coleotteri e le larve, poi rincalzare le piante. Preferiva non usare prodotti chimici con i bambini presenti. Svetlana spalancò gli occhi e protestò: aveva appena fatto la manicure e non avrebbe toccato insetti.
Per Sergej c’era il letame fresco da trasferire nella compostiera e poi distribuire sulle aiuole. La carriola e la pala erano dietro il capanno. Lui protestò: era responsabile delle vendite e non avrebbe spalato letame, perché erano venuti a riposarsi. Ludmila ribatté che dopo tante ore seduto in ufficio poteva muovere i muscoli; in quella casa, aggiunse, gratis c’erano solo il canto degli uccelli e le punture delle zanzare.
La prima protesta della cognata
Vasilij provò a intervenire e suggerì di lasciar riposare gli ospiti dopo il viaggio. Ludmila si voltò verso di lui: doveva accendere la sauna e portare l’acqua dal pozzo, perché la pompa si era rotta. Ci sarebbero voluti almeno venti viaggi con i secchi. Sergej volle sapere dove avrebbero fatto il bagno; la risposta fu semplice: nella sauna, se avessero portato l’acqua e spaccato la legna.
La rivolta cominciò subito. Svetlana gettò la zappa tra i cespugli e si rifiutò di fare qualunque cosa. Disse che quella era la proprietà di Ludmila, che avrebbe dovuto lavorare lei, e chiamò Vasilij a darle ragione.
Lui esitò, poi le ricordò che Ludmila non riusciva a occuparsi da sola di tutto e chiese loro di aiutarla almeno un po’. Svetlana alzò la voce: «Un po’?! Vuole che schiacci i coleotteri con le mani! Che schifo!»