Il termometro elettronico emise tre squilli brevi e acuti, confermando una cifra che non lasciava spazio a dubbi: 39,1 di febbre. Marina, trentadue anni, strinse la coperta fino al mento mentre la stanza sembrava girare a causa del calore opprimente. Fu proprio in quell’istante di estrema vulnerabilità che nella sua mente riaffiorò un ricordo nitido di sei mesi prima, quando suo marito si era trovato nella medesima situazione, ma con conseguenze del tutto diverse.
L’allarme generale per una linea di febbre
Circa mezzo anno addietro, quando si ammala il marito, la vita nella loro casa si era fermata all’improvviso. Oleg, trentaquattro anni e quasi novanta chili di stazza, aveva visto comparire sul display del termometro una temperatura di 37,4 gradi. Da quel momento, l’appartamento era entrato in uno stato di allerta permanente.
Marina era corsa fuori dalla cucina lasciando i fornelli accesi, spaventata da un richiamo fioco e drammatico proveniente dalla stanza da letto:
«Ho trentasette e quattro, sento le ossa a pezzi come se mi fosse passato sopra un rullo compressore. Voi donne non capite, la nostra fisiologia affronta la febbre in modo dieci volte più pesante!»
Disteso a braccia aperte sul materasso, Oleg pretendeva buio totale e assistenza continua:
- Tende rigorosamente chiuse per evitare il fastidio della luce.
- Panni bagnati d’acqua fredda rinnovati senza sosta sulla fronte.
- Sospiri pesanti a intervalli regolari per ribadire la propria sofferenza.
Le continue pretese della famiglia di Oleg
A rendere la situazione ancora più insostenibile non era solo l’atteggiamento dell’uomo, ma l’intromissione della sua famiglia. La madre di Oleg, Valeria Petrovna, aveva iniziato a telefonare cinque o sei volte al giorno, terrorizzata all’idea che una comune indisposizione potesse compromettere la salute del figlio.
La suocera pretendeva preparazioni culinarie specifiche e cure meticolose:
- Brodo caldo preparato esclusivamente con pollo ruspante per non appesantire lo stomaco.
- Bevande a base di mirtilli rossi e dosi massicce di vitamina C.
- Controllo orario della temperatura per scongiurare complicazioni cardiache.
Per assecondare le richieste, Marina aveva preso giorni di permesso non retribuiti al lavoro. Era perfino uscita nel mezzo di una tormenta di neve per raggiungere una farmacia notturna alla ricerca di pastiglie per la gola specifiche, mentre Oleg continuava a lamentarsi senza sosta sul divano.
Il rientro dal lavoro e la solitudine della malattia
Tutto quel sacrificio sembrava appartenere a un’altra vita mentre Marina affrontava da sola i suoi 39,1 gradi. Era venerdì sera, al termine di una settimana d’ufficio estenuante. Il tragitto in metropolitana era stato un calvario, con ogni vibrazione che le rimbombava dolorosamente nelle tempie.
Sfinita, la donna era crollata sul letto al buio. Poco dopo le venti, il rumore metallico delle chiavi sul mobile dell’ingresso annunciò il rientro di Oleg. L’uomo, tuttavia, non si diresse verso la camera per accertarsi delle condizioni della moglie, ma andò dritto in cucina. Lo sportello del frigorifero si aprì due volte prima che la porta della camera si spalancasse bruscamente, inondando l’ambiente di luce fastidiosa.
«Marina, non vedo la cena. Ti sei messa a dormire di venerdì? Sono affamato come un lupo e pensavo di trovare qualcosa di pronto dopo una giornata d’inferno.»
Indifferenza totale di fronte al bisogno
Con le labbra aride e la voce ridotta a un soffio, Marina spiegò di avere la febbre vicina ai quaranta gradi, tremando sotto il piumone. Gli chiese semplicemente di portarle un bicchiere d’acqua e un paracetamolo dall’armadietto dei medicinali, sperando in un minimo gesto di conforto.
La reazione di Oleg fu priva di qualsiasi empatia. Con un sospiro infastidito e gli occhi rivolti al cielo, rimproverò la moglie per essersi ammalata proprio all’inizio del fine settimana, sostenendo che avrebbe dovuto prendere una pillola durante l’orario di lavoro per evitare di arrivare a quello stato.
Senza nemmeno toccarle la fronte o versarle l’acqua richiesta, l’uomo voltò le spalle e tornò sui suoi passi. Un quarto d’ora più tardi, il citofono squillò: Oleg aveva ordinato una pizza da asporto. Il forte odore di salame piccante invase l’appartamento, accentuando la nausea della donna debilitata dalla febbre alta.
Mentre la moglie giaceva immobile nel letto, Oleg consumò il pasto davanti al tablet a volume sostenuto. Terminata la cena, raggiunse la camera da letto, gettò i vestiti a terra e si coricò sull’orlo del materasso voltandosi verso il muro, addormentandosi rumorosamente.