Un risveglio sereno tra giochi e piccole vittorie quotidiane
Sul tappeto del soggiorno c’erano diversi cubi colorati con cui la piccola Milana stava costruendo una torre alta tre piani. Quando la fragile costruzione è crollata, la bambina ha iniziato a ridere e a battere le mani, come se avesse appena assistito a uno spettacolo pirotecnico. Veronika canticchiava a tempo con la radio accesa mentre stirava con cura la manica di una camicia di Gleb.
La mattinata era iniziata con una rara leggerezza. Durante la notte la bambina aveva dormito per quasi cinque ore consecutive, un traguardo eccezionale che, secondo i parametri domestici, equivaleva a una conquista straordinaria. Veronika era persino riuscita a pettinarsi con calma e a pescare nell’armadio una maglietta priva di macchie di omogeneizzato.
«Mi-la-na», ha canticchiato rivolgendosi alla figlia, «chi ha riposato bene stanotte? Chi è il nostro raggio di sole?»
«Mamma!», ha risposto con orgoglio la bimba, facendo cadere un altro pezzo di legno.
«Proprio così, mamma. Perché qui la mamma copre tutti i turni da sola, amore mio».
Appoggiato il ferro da stiro, ha sollevato la bambina facendola volteggiare al centro della stanza. Milana strillava di gioia stringendole i capelli tra le manine, mentre Veronika pensava a come l’autentica serenità potesse concentrarsi in appena un metro e mezzo quadrato di tappeto.
Il ritorno a casa e i primi segnali di freddezza
Nel pomeriggio le due erano uscite per una passeggiata tra le altalene del cortile e le pozzanghere d’asfalto. La vicina, Zoja Petrovna, le aveva salutate da sotto la pensilina dell’ingresso, notando con un cenno benevolo quanto la piccola stesse crescendo robusta. Veronika aveva sorriso, convinta che la serata sarebbe trascorsa con la stessa tranquillità.
Gleb è rincasato dopo le nove di sera. Si è sfilato la giacca, le è passato accanto senza dire una parola, si è seduto a tavola ed è sprofondato nello schermo del proprio smartphone.
«Ciao», ha esordito Veronika. «La cena si sta scaldando. Oggi Milana ha fatto quattro passi da sola, tutti di fila».
«Uhm», ha mugugnato lui distrattamente.
«Non era un semplice “uhm”, era praticamente un record mondiale. Potevi anche fare un applauso».
«Sono stanco», ha replicato l’uomo senza distogliere lo sguardo dal telefono. «Lasciami mangiare in pace».
Il peso della routine e il confronto con le altre famiglie
Veronika gli ha servito il piatto caldo. Intanto, dalla culla, la figlia ha iniziato ad agitarsi e a piagnucolare, allungando le braccia verso il padre attraverso le sbarre di legno.
«Gleb, staresti con lei una mezz’ora? Ho bisogno di fare una doccia veloce. Soltanto trenta minuti».
«Ci risiamo», ha ribattuto lui posando la forchetta. «Rientro a casa e subito mi caricate di compiti».
«Non ti sto caricando di nulla. Ti chiedo solo di andare nella stanza di tua figlia. Sono due percorsi parecchio diversi».
«Io lavoro, porto a casa lo stipendio. Tu invece stai seduta a casa tutto il giorno».
«Certo, sto seduta», ha replicato fermamente Veronika. «Anche se nelle ultime ventiquattr’ore mi sono seduta una sola volta, e per giunta nella sabbionaia del parco. Continua pure, sono curiosa».
Gleb ha finalmente alzato gli occhi, squadrandola con disprezzo dalla vestaglia fino ai capelli raccolti frettolosamente con un elastico.
«Guarda la moglie di Ruslan. Hanno tre figli, eppure la casa è uno specchio e lei è sempre impeccabile».
«Fantastico. Lascia che sia Ruslan ad ammirarla, è un compito che spetta a lui».
«Anche Elina ha due bambini, eppure riesce a gestire ogni cosa».
«Senti un po’», ha ribattuto la donna incrociando le braccia, «con chi mi stai paragonando? Con persone la cui vita la osservi per dieci minuti al giorno? Potrei farti anch’io una sfilza di nomi, ma la buona educazione me lo impedisce».
«Sei diventata davvero acida».
«Non sono acida, ho solo iniziato a farmi sentire. Essere cattivi significa tacere e covare risentimento; io, invece, parlo chiaro».
L’uomo si è alzato, si è chiuso nella stanza alle proprie spalle e ha lasciato la bambina in lacrime. Stringendo forte la figlia tra le braccia per calmarla, Veronika ha compreso all’improvviso una dura verità: nessun aiuto sarebbe mai arrivato, né l’indomani, né negli anni a venire.
La telefonata della zia e le accuse ingiuste
Due giorni dopo è arrivata la telefonata di Tamara Arkad’evna, la zia di Gleb, una persona abituata a considerarsi la massima autorità in fatto di matrimoni altrui.
«Veronika», ha esordito la parente senza neppure salutare, «il ragazzo si è lamentato con me. Mi ha detto che non ha più voglia di tornare a casa, che trova soltanto musi lunghi e scontento continuo».
«Buongiorno a lei, Tamara Arkad’evna. Il “ragazzo” ha trentaquattro anni, una barba folta e un mutuo da pagare».
«Non fare del sarcasmo. Un uomo va accudito e va tenuto stretto».
«Si tengono strette le maniglie e il cucchiaio. Un uomo va rispettato, purché lui faccia lo stesso. La formula è semplice e non sbaglia mai».
«Crescere i figli spetta alla donna», ha sentenziato con durezza la zia. «Curare il proprio aspetto è un dovere della moglie. Ti sei guardata almeno una volta allo specchio?»
Veronika ha raggiunto l’ingresso e ha fissato il proprio riflesso: il viso spento, le occhiaie marcate e la vestaglia segnata da una macchia fresca di purea di zucca, residuo della colazione di quella mattina.
«Mi sto guardando», ha risposto con tono controllato. «Vedo una persona che da tre settimane dorme a pezzi. Vedo qualcuno a cui nessuno ha mai offerto un briciolo di sostegno. E sa cosa trovo singolare? Lei non chiama per chiedermi come sto, ma per pronunciare una condanna».
«Io voglio solo il vostro bene!»
«Il bene di solito si presenta alla porta con una borsa della spesa e dice: “Vai a riposare, sto io con la piccola”. Quello che fa lei, invece, è distribuire ruoli: lui è l’eroe affaticato, io la colpevole».
«Sei solo una sfacciata! Gleb non ne può più di te!»
«Tamara Arkad’evna, è sicura che sia stanco di me? O forse è semplicemente stanco di essere un adulto? Perché quello, sa com’è, è un impegno a tempo pieno senza giorni di ferie».
La zia ha chiuso bruscamente la chiamata. La sentenza nei suoi confronti era già stata emessa prima ancora che lei potesse spiegarsi.
Lo scontro aperto e il punto di rottura
La sera stessa Gleb è rientrato prima del solito. Prima del suo arrivo, Veronika si era passata un filo di rossetto sulle labbra; non lo aveva fatto per compiacere lui, ma per ricordare a se stessa di esistere ancora come individuo.
L’uomo l’ha squadrata con una smorfia sarcastica.
«Che cos’è questa pagliacciata? Dove pensi di andare conciata così? Al negozio a comprare il latte?»
«Stavo andando allo specchio. Almeno lui, a differenza di altri, ricambia il saluto».
«Ti sei vista allo specchio? In casa c’è solo una palude, e tu fai parte di questo sfacelo. Le nostre colleghe di cinquant’anni si mantengono molto meglio di te!»
«Significa che hanno il tempo e le energie necessarie», ha replicato Veronika. «Vuoi sapere da dove saltano fuori? Dalle serate libere. Cose che io non ho, perché l’altro genitore preferisce passare il tempo a scorrere lo schermo del cellulare».
«Io lavoro duramente!»
«Tu lavori otto ore al giorno. Io ne faccio ventiquattro, senza pausa pranzo e senza ricevere alcun grazie. E bada bene che non sto piagnucolando, sto solo facendo i conti».
«È stato un errore enorme!», ha urlato l’uomo perdendo il controllo. «Sposarti è stato un errore colossale, tutti me lo avevano detto!»
«Tutti chi? Tua zia e Ruslan? Chiedi pure il parere ai vicini del quarto piano, magari fanno parte anche loro del consiglio direttivo della tua vita».
«Frena quella lingua!»
«Non freno proprio niente. Hai definito la nostra casa una palude, Gleb. Una casa dove tua figlia sta muovendo i suoi primi passi. Non hai offeso soltanto me: in questa palude ci sei entrato fino alle ginocchia con le tue gambe, e ora ti stupisci pure di esserti bagnato».