La crociera che aspettavo da una vita
A settantun anni, finalmente decisi che ero stanca di rimandare tutto ciò che avevo sempre desiderato fare. Così prenotai la crociera di cui parlavo da quasi trent’anni.
Immaginavo mattine passate a guardare l’oceano, lunghe passeggiate sul ponte e cene tranquille, senza che nessuno si aspettasse nulla da me. Per la prima volta dopo tanto tempo, sentivo di aver scelto qualcosa solo per me.
Fu allora che conobbi Richard.
Seduto da solo al tavolo accanto al mio durante la prima sera in mare, aveva settantaquattro anni, era vedovo e, sorprendentemente, molto piacevole da trattare. La nostra prima conversazione durò forse dieci minuti, ma il giorno dopo finimmo per sederci vicini a colazione. Poi, senza quasi accorgercene, le giornate iniziarono a riempirsi della sua presenza.
Entro il quarto giorno, trascorrevamo i pomeriggi insieme. Entro il sesto, mi ritrovai ad aspettare con impazienza il suono della sua voce. Mi spaventò un po’. Non provavo una sensazione simile da quando avevo perso mio marito. Eppure Richard riusciva a farmi sentire di nuovo vista. Perfino viva.
La notte dell’ultima cena
L’ultima sera ci sistemammo elegantemente per la cena. Richard ordinò dello champagne e sollevò il bicchiere verso il mio.
«A trovare qualcosa quando hai smesso di cercare.»
Risi piano.
«Alle seconde possibilità.»
Per un attimo, tutto sembrò perfetto. Poi il telefono di Richard vibrò sul tavolo. Guardò lo schermo e il sorriso sparì dal suo volto.
«Devo occuparmi di una cosa. Torno subito.»
Si alzò prima che potessi chiedergli cosa stesse succedendo. Ma invece di dirigersi verso gli ascensori, attraversò una porta con la scritta SOLO PER IL PERSONALE.
Sentii un nodo allo stomaco. Sapevo di non doverlo seguire. Eppure lo feci.
La porta proibita
Aspettai qualche secondo e poi spinsi la stessa porta. Richard stava già scendendo una stretta scala. Lo seguii in silenzio, piano, un piano dopo l’altro, fino a raggiungere una zona molto più in basso delle aree riservate ai passeggeri.
Richard svoltò in un corridoio e scomparve. Fu allora che la vidi.
Proprio davanti al camerino 018 c’era una valigia.
All’inizio mi sembrò solo familiare. Poi notai il piccolo nastro argentato legato al manico.
Il cuore mi si fermò.
Era mia.
L’avevo chiusa a chiave nella mia cabina meno di un’ora prima. Mi avvicinai di corsa. L’etichetta era ancora lì: il mio nome completo, il numero della cabina, tutto al suo posto.
«Richard?»
Silenzio.
La porta del camerino 018 era leggermente socchiusa. La spinsi con cautela.
Dentro era quasi buio, ma la luce del corridoio illuminava il letto. Sopra la coperta, perfettamente sistemato, c’era il mio fazzoletto rosso. Lo stesso che avevo riposto nella valigia.
Le fotografie
Mi si accelerò il battito. Accanto al fazzoletto c’erano decine di fotografie sparse sul letto. Ne presi una con mani tremanti.
In quella foto mi vedevo salire sulla nave. In un’altra facevo colazione da sola. Un’altra ancora mi ritraeva sul balcone privato.
Poi ne trovai una che mi gelò il sangue: era stata scattata il primo giorno, ore prima che Richard si avvicinasse a me.
Continuai a guardarle una dopo l’altra:
- io che leggevo vicino alla piscina;
- io che uscivo dalla sala da pranzo;
- io che aprivo la porta della cabina.
Qualcuno mi stava osservando. E lo faceva dal momento stesso in cui ero salita a bordo.
All’improvviso udii dei passi nel corridoio. Mi voltai di scatto.
Richard era fermo sulla soglia. Il suo volto non aveva più nulla del gentile uomo con cui avevo parlato per giorni.
«Non dovresti essere qui.»
«Che cos’è tutto questo?» chiesi, stringendo le foto con forza.
Prima che potesse rispondere, un allarme cominciò a suonare in tutta la nave. Richard mi afferrò il braccio.
«Dobbiamo andare. Subito.»
Mi liberai con uno strattone.
«Dimmi che cosa sta succedendo!»
Riassunto: quella che doveva essere una crociera da sogno si trasformò in una scoperta inquietante, e l’ultima notte cambiò tutto in un istante.