“Raccoglilo. Per uno che vive tra i rifiuti, cinquecento pesos servono ancora, no?”
Lo dissi dal finestrino del mio camion, con una durezza che oggi mi pesa ancora addosso. Quel pomeriggio pioveva su Guadalajara e il traffico vicino a un sottopasso mi aveva bloccato dopo una riunione finita troppo tardi. Avevo trentanove anni, una catena di negozi di mobili e quella presunzione assurda che il denaro mi avesse reso più furbo di tutti.
Poi la vidi.
Una donna magra, coperta da un impermeabile blu strappato, rovistava tra i sacchi vicino ad alcuni bidoni. Separava bottiglie e cartone bagnato con gesti rapidi e stanchi. Una raffica di vento le scoprì il viso.
Era Lucía, la mia ex moglie.
La stessa donna che tre anni prima avevo accusato di avermi tradito con un fornitore e di aver sottratto più di due milioni di pesos dalla mia azienda. La stessa che avevo cacciato di casa durante una tempesta, senza lasciarle il tempo di spiegarsi.
Presi un biglietto, lo stropicciai e lo lanciai. Finì in una pozzanghera davanti ai suoi stivali.
—Che fine ha fatto il tuo milionario? —domandai con un sorriso amaro—. Ti ha lasciata anche lui?
Lucía guardò prima il biglietto e poi me. La sua espressione non cambiò quasi per nulla.
—Tienilo, Alejandro. Forse ti servirà per comprare un po’ di pace quando capirai in che uomo ti sei trasformato.
Spinse il denaro con lo stivale e continuò a camminare.
Non so bene perché la seguii. Forse perché teneva stretti un sacchetto di medicinali e un contenitore con del brodo. Forse perché zoppicava leggermente e, per la prima volta, qualcosa nella mia versione dei fatti cominciò a incrinarsi.
La seguii fino a una zona periferica, vicino al canale, dove le strade erano fango e le case sembravano costruite con lamiere e speranza. Lucía entrò in una stanza minuscola.
—Sono a casa, papà. Ti ho portato del brodo caldo.
Mi fermai di colpo.
Noi non avevamo mai avuto figli.
Allora lo vidi: un uomo nel letto, il corpo piegato da un ictus, il viso stanco, i capelli ormai bianchi. Era mio padre, don Ernesto.
Per sei mesi avevo versato trentacinquemila pesos al mese a mia sorella Mariana per una struttura privata. Ogni settimana ricevevo video di mio padre in giardino, in terapia, durante i pasti. E invece era lì, su un letto improvvisato, mentre la mia ex moglie gli puliva la bocca e gli dava da mangiare con ciò che aveva comprato vendendo il poco che raccoglieva.
Entrai senza pensare.
—Papà!
Lui pianse vedendomi e provò a parlare, ma riuscì appena a emettere dei suoni strozzati.
Guardai Lucía, accecato di nuovo dalla paura.
—Che cosa gli hai fatto? Perché lo tieni qui?
Lei aprì un cassetto e mi lanciò alcuni documenti sul tavolo.
—Smetti di accusare prima di chiedere.
Ne presi uno. Era una dimissione ospedaliera. Diceva che un familiare aveva chiesto di ritirare mio padre e di interrompere il trattamento.
Sotto, la firma era chiara: Mariana Hernández.
Mia sorella.
- —È falso —mormorai—. Mariana mi manda video della residenza ogni settimana.
- —Allora chiedile perché tuo padre è stato lasciato in una clinica municipale, senza denaro, nel cuore della notte.
- —E chiedile perché l’unica persona rintracciabile fosse proprio la ex nuora che avete allontanato.
Mio padre strinse la mia mano e scosse la testa con forza, come se volesse implorarmi di capire senza parlare. Lucía si avvicinò di un passo.
—E se questo ti sembra terribile, non hai ancora scoperto perché tuo padre è finito così.
In quel momento capii che tutto ciò in cui avevo creduto per tre anni poteva essere stato una menzogna. E che la verità, qualunque fosse, poteva distruggere per sempre la mia famiglia.
La storia non era finita: era appena cominciata. E il peggio era ancora nascosto dietro quella porta chiusa.