«Ho così tanto dolore. Puoi venire a prendermi, per favore?»
La voce arrivò al telefono di William Harlow come un sussurro spezzato, così debole che per un istante terribile temette che la chiamata fosse caduta. Poi sentì un rumore dall’altra parte: un respiro improvviso, un gemito soffocato, qualcosa di pesante che strisciava contro il metallo.
«Annie?» William si alzò dalla scrivania di scatto, tanto in fretta che la sedia urtò il muro. Era quasi mezzanotte a Seattle. La pioggia batteva contro le grandi finestre del suo studio, trasformando le luci della città in scie tremanti. Era rientrato da meno di venti minuti dopo una giornata lunghissima di riunioni, ancora in abito scuro e cravatta allentata.
Al telefono, Annie Brooks faceva fatica a respirare. «Mi dispiace, signor Harlow.»
«Non scusarti. Dimmi cosa è successo.»
«Lo stomaco.» La sua voce si incrinò. «Ha iniziato a farmi male nel pomeriggio. Pensavo che sarebbe passato, ma continua a peggiorare.»
William afferrò le chiavi. «Dove sei?»
«In ufficio.»
Si immobilizzò. «Nell’edificio Harlow Meridian?»
«Sì.»
«Al piano?»
«Nella sala archivi, al ventiseiesimo.»
William fissò il corridoio buio oltre la porta. «Perché sei ancora lì?»
«Dovevo finire i file di conformità per domani.»
«Sei sola?»
Un’altra ondata di dolore le rubò la risposta. William sentì il telefono sfiorare il pavimento, poi un gemito basso.
«Annie, ascoltami. Sei seduta?»
«Sì.»
«Non alzarti. Non cercare di prendere l’ascensore.»
«Stavo per chiamare un passaggio.»
«No.» La sua risposta fu così netta che dall’altra parte calò il silenzio.
«Vengo a prenderti io», disse. «Resta dove sei.»
«Hai appena finito di tornare a casa. Non avrei dovuto chiamarti.»
«Mi hai chiamato perché avevi bisogno di aiuto.»
«Ma tu sei il presidente.»
«E in questo momento sono la persona che ha risposto.»
William attraversò il corridoio in fretta. Prima che raggiungesse l’ingresso, Claire Harlow comparve dal salotto in una vestaglia chiara, con un libro ancora aperto in mano.
«Te ne vai di nuovo?»
«Una tirocinante sta male in ufficio.»
Claire guardò le chiavi nella sua mano. «Una tirocinante ti ha chiamato a mezzanotte?»
«È sola e ha un dolore fortissimo.»
«E, in qualche modo, sei l’unico che può rispondere?»
William colse subito l’amarezza. «Non è quello che pensi.»
«Non so più cosa pensare. Sei tornato a casa dopo avermi parlato a malapena per tre giorni, e ora corri di nuovo in città perché una giovane donna ti ha chiamato.»
«Non riesce quasi a respirare.»
Claire incrociò le braccia. «Allora chiama un’ambulanza.»
«Potrei doverlo fare. Ma è spaventata, e io sto già andando.»
«Hai sempre una ragione.»
William la guardò. «Che significa?»
«Significa che c’è sempre un affare, una crisi, un dipendente o un membro del consiglio che ha più bisogno di te di me.»
«Non riguarda il nostro matrimonio.»
«Comodo.»
«No. È necessario.»
Una voce sottile arrivò dal telefono. «Signor Harlow?»
Annie sembrava ancora più debole.
William aprì la porta. «Sono qui. Resta sveglia.»
Claire si irrigidì. «Vai davvero.»
Si voltò verso la moglie. «Mi ha chiesto aiuto.» Poi uscì nella pioggia.
Guidò attraverso strade quasi deserte mentre la chiamata di Annie restava collegata agli altoparlanti dell’auto. Ogni volta che il suo respiro cambiava, le dita di William si stringevano sul volante.
«Parlami», le disse. «Di qualunque cosa. Dimmi cosa vedi.»
- «Le luci del corridoio.»
- «Le scatole.»
- «La mia scrivania. Ci sono carte ovunque.»
Il temporale aumentava mentre attraversava il centro. Annie aveva vent’anni, era silenziosa, attenta e sempre gentile. William l’aveva notata solo perché aveva corretto un errore di archiviazione che tre analisti esperti avevano mancato, poi si era perfino scusata per averlo fatto notare. Lavorava senza lamentarsi, arrivava prima di tutti e prendeva anche i compiti più ingrati. Evidentemente credeva che crollare da sola in una sala archivi fosse meglio che lasciare un fascicolo incompleto.
«Non volevo chiamarti», mormorò lei.
«Perché l’hai fatto?»
«Il mio supervisore se n’è andato. La mia coinquilina è dai genitori. Mia nonna non guida di notte.»
«Questo non spiega perché hai chiamato me.»
«Durante l’orientamento hai lasciato il tuo contatto d’emergenza agli stagisti.»
William ricordò. Un gesto simbolico, una di quelle frasi rassicuranti che i dirigenti usano pensando che nessuno le metterà mai alla prova.
Se succede davvero qualcosa, contattate il mio ufficio.
Annie lo aveva preso sul serio.
«Ho pensato che avresti mandato la sicurezza», sussurrò. «Non pensavo che saresti venuto tu.»
William inspirò a fondo mentre il parcheggio sotterraneo si apriva davanti a lui. «Sono a quattro minuti.»
Quando l’ascensore iniziò a salire, ogni numero sembrò un’eternità. Dodici. Diciassette. Ventuno. William premette di nuovo il pulsante, come se la forza potesse accelerare il meccanismo.
«Resta sveglia.»
«Ci provo.»
«Qual è il tuo cibo preferito?»
«Cosa?»
Quella domanda rimase sospesa mentre l’ascensore continuava la sua lenta salita verso il ventiseiesimo piano. E proprio lì, nel punto in cui la paura e la lealtà si scontravano, William avrebbe scoperto che quella notte non avrebbe messo in gioco solo il suo matrimonio, ma molto di più.
Questa è solo la prima parte di una storia che cambia tutto.