«Chi ti ha dato il permesso?»
La prima cosa che Sonja sentì, entrando in cucina, fu la voce di sua suocera, Ludmila Stepanovna, già alta e tagliente. Era in mezzo alla stanza, con le mani sui fianchi, la vestaglia aperta e i capelli spettinati, come se si fosse alzata dal divano un minuto prima. In realtà, quella donna sembrava sempre colta di sorpresa, anche se era lei a sorprendere tutti gli altri.
Sonja posò sul tavolo il sacchetto della spesa — latte, pane, yogurt — e iniziò a sistemare tutto nel frigorifero senza dire una parola. Quel silenzio fece infuriare ancora di più la suocera.
«Mi senti o no? Sto parlando con te!»
«La sento, Ludmila Stepanovna.»
«Allora rispondi! Che significa “al mare”? Quale mare? Sei una moglie o no?»
Sonja si voltò. Trentaquattro anni, capelli corti, occhi grigi e calmi, di quelli che appartengono a chi ha imparato da tempo a nascondere ciò che prova. Tre anni di matrimonio. Tre anni in quella casa, sotto quello sguardo, dentro quella voce che pretendeva tutto.
«Ho preso due settimane di ferie. Ne ho il diritto.»
Ludmila Stepanovna rimase senza fiato.
«Il diritto! Guarda che parola! In campagna c’è da sistemare l’orto, le patate vanno rincalzate, il ribes sta cadendo… e tu parli di diritti?»
La dacia era sempre il suo argomento preferito: sette appezzamenti di terra, una casa vecchia, una recinzione storta e una veranda che cadeva a pezzi. Sonja non ci era mai andata a riposare, solo a lavorare. Diserbo, secchi, fatica. La suocera invece sedeva all’ombra e dava ordini.
Dal corridoio comparve Anton, il marito. Quarantacinque anni, pantaloni da casa, espressione di chi sa già da che parte si schiererà.
«Sonja, mamma ha ragione. È stagione, capisci? Al mare andrai più avanti.»
«Quando, più avanti?»
Lui fece spallucce. Quello era il suo modo di dire “mai”, senza dirlo davvero.
Ludmila Stepanovna colse subito l’appoggio del figlio.
«Ecco, Anton dice la cosa giusta. Sei tutta affaccendata, vuoi andare al mare! Non andrai da nessuna parte: alla dacia si lavora. C’è anche la serra da riparare, Anton voleva farlo da tempo. Farete tutto insieme!»
Sonja guardò suo marito. Lui fissava le pantofole.
Allora prese una tazza, si versò un po’ di caffè e ne bevve un sorso. Era caldo, forte. L’unica cosa che in quella casa fosse davvero sua, senza permessi e senza spiegazioni.
«Il viaggio è già comprato. Si parte dopodomani.»
La suocera aprì la bocca, la richiuse, poi la riaprì di nuovo.
«Che viaggio?»
Sonja aveva comprato il pacchetto tre settimane prima: Turchia, hotel vicino al mare, colazione e cena incluse. Non ne aveva parlato con nessuno. Una sera, dopo aver lavato una montagna di piatti per tutta la famiglia, aveva capito che non ricordava più l’ultima volta in cui aveva fatto qualcosa soltanto per sé.
Non per Anton. Non per sua madre. Non per l’orto, la serra o il ribes. Solo per lei.
La sua paga era arrivata piano piano, mese dopo mese, e con quei risparmi aveva scelto di partire. Ludmila Stepanovna, però, considerava lo stipendio della nuora come un bene comune e sapeva sempre tutto: quanto guadagnava, cosa comprava, dove spendeva. Sonja non aveva mai capito come facesse. Probabilmente Anton parlava troppo.
«Hai speso dei soldi senza chiedere?» sussurrò la suocera, e quel tono era persino peggiore del grido. «Anton, senti cosa sta facendo?»
«Mamma, io…»
«Niente “mamma”! È il bilancio di famiglia! Dovevamo rifare il tetto alla dacia!»
«Ho speso i soldi che ho guadagnato io», disse Sonja. «La mia busta paga.»
La donna la guardò come se avesse confessato un tradimento.
«Antošen’ka, vedi come mi tratta? Io faccio tutto per questa famiglia… tutto… e questa è la riconoscenza.»
Anton si passò una mano sul viso, indeciso come sempre. Poi tentò l’ultima mediazione:
«Sonja, forse puoi rimandare? Mamma ci rimane male.»
«Non posso rimandare. Il pacchetto non è rimborsabile.»
Non era del tutto vero, ma suonava abbastanza convincente da chiudere la discussione.
Il giorno dopo, Ludmila Stepanovna fece tutto il possibile per cambiare le cose: telefonate alla sorella, alla vicina, al figlio al lavoro. Poi a casa tornò Anton, stanco e confuso.
- «Sonja, parliamone con calma.»
- «Parliamone pure.»
- «Mamma dice che lo fai apposta.»
- «No, vado solo in vacanza.»
Quando lui vide il costume da bagno pronto sulla sedia, capì che stavolta la moglie non avrebbe ceduto. Sonja, per la prima volta dopo tanto tempo, non stava chiedendo il permesso di vivere.
Il punto non era il mare. Era la libertà di scegliere, anche solo per due settimane. E a volte una scelta piccola basta per cambiare tutto.
In fondo, questa storia ricorda che prendersi uno spazio per sé non è egoismo: è un modo per tornare a respirare.