Il sonno di Tatiana era profondo, sereno, quasi avvolgente. Stava sognando qualcosa di bello, quando un suono improvviso e acuto squarciò il silenzio della camera da letto.
Il telefono stava squillando.
Tatiana balzò su come punto da uno spillo, emergendo di colpo dal sonno. Il cuore prese a martellarle nel petto, salendole fino alla gola. Aprì gli occhi confusa, cercando di capire dove si trovasse. La testa le girava, e per qualche secondo tutto attorno le parve irreale.
La stanza era immersa nella penombra. La luce del lampione fuori dalla finestra proiettava riflessi pallidi sul soffitto. La carta da parati a piccoli fiori, scelta con cura insieme al marito, sembrava quasi estranea. Tutto appariva diverso, come se si fosse svegliata in un luogo che non le apparteneva.
Guardò il letto accanto a sé. Suo marito era di turno di notte, quindi quel posto era vuoto. Un pensiero la attraversò all’improvviso: forse era successo qualcosa a lui? Allungò la mano verso il comodino, afferrò il telefono e guardò lo schermo. C’era una chiamata persa.
Žanna Antonovna.
Sua suocera.
Per un attimo Tatiana si immobilizzò. Un brivido freddo le corse lungo la schiena. Perché mai una donna come lei avrebbe dovuto telefonarle a quell’ora? Di solito andava a dormire presto. Doveva essere successo qualcosa di serio.
Tatiana richiamò subito. Dopo un paio di squilli, la chiamata venne chiusa. Lei fissò lo schermo, incredula, e riprovò immediatamente. Nessuna risposta. Uno squillo, due, tre… poi la segreteria telefonica.
— Accidenti… — sussurrò, alzandosi di scatto dal letto.
Le gambe le sembravano di piombo, ma si costrinse a muoversi. La suocera aveva problemi di pressione, ai vasi sanguigni, e ultimamente si lamentava anche del cuore. Viveva sola, alla periferia della città. Se fosse successo qualcosa, non c’era nessuno ad aiutarla.
E se si fosse sentita male? E se fosse caduta senza riuscire a raggiungere il telefono?
Tatiana continuò a chiamare mentre infilava i jeans con mani tremanti.
- primo tentativo: nessun segnale;
- secondo tentativo: ancora niente;
- terzo e quarto tentativo: telefono irraggiungibile.
— Rispondi, ti prego… — mormorò, sentendo crescere dentro di sé una paura appiccicosa e sgradevole.
Stava già calcolando quanto tempo avrebbe impiegato un taxi. Forse venti minuti. Forse più. E poi? Doveva avvisare il marito? Ma lui era al lavoro, non avrebbe potuto lasciare il turno. E in ogni caso si sarebbe preoccupato ancora di più.
Si infilò in fretta una maglia, si sistemò i capelli alla meglio e stava per prenotare un’auto, quando il telefono vibrò di nuovo tra le sue mani.
Žanna Antonovna.
Tatiana portò il telefono all’orecchio con le mani che le tremavano.
— Pronto! Žanna Antonovna? Sta bene? Sto già per uscire, mi dica dove si trova, vengo subito, io…
— Tanya — rispose la voce della suocera, assonnata e tranquillissima. — Perché dovresti venire a quest’ora? Perché non dormi?
Tatiana rimase immobile.
— Come? — riuscì a dire, quasi senza voce.
— Ti chiedo se non riesci a dormire — ripeté Žanna Antonovna, sbadigliando senza neppure coprire il microfono. — Io invece ero già a letto. Perché mi stai chiamando?
Tatiana si lasciò cadere lentamente sul bordo del letto, perché le gambe non la reggevano più. Era stata la suocera a telefonarle per errore? Allora andava tutto bene? Tirò un respiro lungo e pesante, ancora scossa.
— Žanna Antonovna… è stata lei a chiamare me.
— Ah! — fece l’altra, come se ricordasse qualcosa di del tutto normale. — Ti ho vista online, allora ho pensato: se non dorme, la chiamo. Volevo solo chiederti dove hai comprato quel tuo morbido accappatoio grigio, quello con il cappuccio. Ti ricordi?
Tatiana aprì la bocca. Poi la richiuse. Poi la riaprì di nuovo, senza riuscire a trovare le parole.
Stava tremando per una possibile emergenza… e invece si trattava di un accappatoio con le orecchie da orso.
— Mi scusi, Žanna Antonovna… ma sono le due di notte.
— E allora? — rispose la suocera, sinceramente sorpresa. — Tu non dormivi, ti ho vista online.
Tatiana sospirò piano, cercando di calmarsi. Poi spiegò con pazienza che era stato probabilmente un messaggio di spam, comparso sullo schermo mentre dormiva, e che l’icona della connessione non significava sempre che una persona fosse davvero sveglia.
Seguì un silenzio imbarazzato.
Poi, con un tono ancora assonnato ma meno curioso di prima, la suocera chiese di nuovo il nome del negozio. Tatiana chiuse gli occhi e si passò una mano sul viso, combattuta tra il sollievo e l’assurdità della situazione.
Alla fine, restò solo una conclusione semplice: a volte basta una chiamata notturna per trasformare un normale momento di riposo in un piccolo dramma domestico. E, in questo caso, tutto era nato da un accappatoio molto gradito.