— E come sarebbe che tua moglie ti ha cacciato di casa, figliolo? E adesso dove andrai a vivere? Se hai deciso di trasferirti da me, fai male: non ti lascerò tornare indietro! Va’ a fare pace con Irina!
— Mamma, te lo immagini? Mi ha cacciato Irka!
Konstantin irruppe nell’appartamento materno senza preavviso, come una meteora caduta dal cielo: rumoroso, spettinato e pieno di un’offesa quasi cosmica. Posò a terra una vecchia borsa sportiva, poi entrò in cucina senza neppure togliersi le scarpe. Era convinto di avere tutto il diritto di pretendere sostegno, compassione e una tazza di tè caldo. In fondo, era pur sempre un figlio, e i figli, soprattutto quelli feriti dalle mogli “cattive”, non si giudicano: si consolano.
Antonina Vasil’evna era seduta al vecchio tavolo della cucina, coperto da una tovaglia cerata sbiadita. Davanti a lei c’era un mucchietto di grano saraceno da ripulire, e lei lo faceva con calma, separando i chicchi buoni da quelli scuri e inutili. I suoi gesti erano lenti, precisi, quasi meditativi. Non sobbalzò nemmeno al suo ingresso.
— Dice che sono un scansafatiche — continuò Kostya, buttandosi su uno sgabello di fronte a lei. Si passò una mano tra i capelli con aria teatrale. — Ti rendi conto? Solo un anno di “ricerca di sé”, una piccola crisi creativa, e lei vorrebbe un uomo pratico, con le mani callose. Adesso vuole il divorzio e mi ha messo alla porta. Come un cane.
Si fermò, aspettandosi la reazione abituale: la madre scandalizzata, pronta a difenderlo, a bollire l’acqua per il tè e a lamentarsi della cattiveria della nuora. Ma Antonina Vasil’evna continuò a lavorare in silenzio. Il rumore secco dei chicchi separati divenne l’unica risposta. Quel piccolo fruscio iniziò a irritarlo.
— Mamma, mi stai ascoltando o no? Mi hanno buttato fuori di casa. Dalla mia casa!
Solo allora la donna raccolse il grano pulito da una parte e gli scarti dall’altra. Si asciugò le mani sul grembiule e alzò gli occhi sul figlio. Il suo sguardo era calmo, limpido, ma privo di qualunque indulgenza. Non c’era tenerezza: c’era valutazione.
— E come sarebbe che tua moglie ti ha cacciato di casa, figliolo? E adesso dove andrai a vivere? Se hai deciso di trasferirti da me, fai male: non ti lascerò tornare indietro! Va’ a fare pace con Irina!
Kostya rimase immobile. Quella frase lo colpì come uno schiaffo inatteso. Non riusciva a credere di aver sentito bene.
— In che senso “ha fatto bene”? Stai parlando sul serio? Stai dalla sua parte?
— Qui non si tratta di parti, figliolo — disse Antonina Vasil’evna, alzandosi per buttare via gli scarti. — Qui ci sono i fatti. E il fatto è che mia nuora lavora da un anno in due posti per pagare l’affitto e mantenere un uomo adulto, sano, di trent’anni, che resta sul divano a “cercarsi”. Al suo posto ti avrei mandato via molto prima. La sua pazienza è persino ammirevole.
«Non ci sono due versioni quando i fatti sono evidenti: c’è solo la realtà, e spesso è più dura di quanto si voglia ammettere.»
Lei si voltò verso il fornello, con la schiena rivolta al figlio. La cucina, che per Kostya era sempre stata un rifugio sicuro, diventò improvvisamente un terreno ostile. L’aria si fece pesante non per le lacrime, ma per una verità fredda e semplice: il suo primo alleato aveva smesso di proteggerlo.
Quando provò a difendersi, la voce gli uscì più fragile del previsto:
— Tu… ma cosa stai dicendo? Sei mia madre o sua? Da che parte stai?
Antonina si appoggiò al piano della cucina, con le braccia incrociate. E fu chiaro che non aveva più intenzione di recitare il ruolo della madre comprensiva.
- stava dalla parte del buon senso;
- aveva visto abbastanza per giudicare;
- non avrebbe trasformato la propria casa in un rifugio per chi non si assume responsabilità.
«Il tuo destino, Kostya, adesso si chiama responsabilità», disse infine. «Sei libero di cercare te stesso, ma non sulle spalle di una donna esausta. O torni da tua moglie e chiedi scusa, oppure trovi un posto tuo dove stare. Qui no.»
Proprio in quel momento il campanello suonò nel corridoio. Kostya sussultò. Antonina Vasil’evna si voltò con calma e andò ad aprire, come se sapesse già chi fosse. E quella visita inattesa prometteva di cambiare ancora una volta la serata.
In breve, l’uomo che si era presentato in cerca di conforto si ritrovò davanti a una verità scomoda: a volte la famiglia non ti giustifica, ma ti rimette al tuo posto.