“Dica il suo prezzo.”
Lena Hart fissò l’assegno in bianco appoggiato sul bancone di vetro, tra un vassoio di croissant al miele e le ultime tre fette di torta all’arancia e mandorle. Lo sconosciuto elegante aveva chiesto di comprare la sua ricetta tre volte nell’ultima settimana, e lei lo aveva rifiutato tre volte. Fino a quel momento, aveva pensato che fosse soltanto un altro uomo ricco convinto che la perseveranza fosse un sostituto del buon senso.
Poi, fuori da Heart and Honey, si fermarono due SUV neri.
Quattro uomini massicci, con cappotti scuri, entrarono nella pasticceria e si disposero vicino alle finestre e alla porta. Nessuno mostrava armi, ma non ce n’era bisogno. La loro presenza bastava a zittire tutto. Le conversazioni morirono. Le forchette si bloccarono a metà strada verso la bocca. Una donna in attesa di un panino alla cannella strinse a sé il figlio, senza neppure capire perché.
Solo allora Lena capì che l’uomo che comprava ogni mattina la stessa fetta di torta era Adrien Moretti, il boss mafioso miliardario il cui nome compariva su riviste di affari, in voci di tribunale e in avvertimenti sussurrati in mezza nazione.
Lena guardò le guardie del corpo, poi l’assegno in bianco, e lo spinse indietro verso di lui.
“No.”
Nessuno rifiutava Adrien Moretti. Dirigenti potenti rimandavano fusioni quando lui aggrottava la fronte. I politici rispondevano alle sue chiamate prima ancora che lo facessero i loro coniugi. Gli uomini con fama di crudeltà diventavano prudenti quando sentivano il suo nome.
Avrebbe dovuto andarsene.
Invece, Adrien posò una mano sull’assegno e chiese a bassa voce: “Allora mi dica perché la sua torta ha esattamente il sapore di qualcosa che è scomparso dalla mia famiglia ventidue anni fa.”
Per alcuni secondi, Lena non disse nulla. Non perché fosse spaventata, anche se scoprire che il suo cliente mattutino e troppo insistente viaggiava con una scorta armata era un’informazione che una donna avrebbe preferito ricevere prima di discutere di dolci.
Incrociò le braccia sul grembiule infarinato. “Fa sul serio.”
“Raramente porto assegni in bianco per scherzo.”
“Peccato. La renderebbe molto più interessante.”
Uno dei bodyguard abbassò lo sguardo, ma non abbastanza in fretta da nascondere un accenno di sorriso.
Adrien non cambiò quasi espressione. Tuttavia, qualcosa nel suo sguardo mutò. L’interesse prese il posto dell’impazienza che Lena aveva notato durante le sue prime visite.
Per una settimana, era arrivato quasi sempre alle otto e quindici, vestito con completi scuri impeccabili che probabilmente costavano più del suo affitto mensile. Si sedeva sempre al piccolo tavolo vicino al muro di mattoni e ordinava una sola cosa: una fetta di torta all’arancia e mandorle.
La prima mattina, dopo un solo morso, era rimasto immobile. Non soddisfatto. Non sorpreso. Immobile, come se quel sapore lo avesse riportato indietro nel tempo.
“Chi le ha insegnato a farla?” aveva chiesto.
Lena era sveglia dalle quattro. Il corriere le aveva portato la farina sbagliata, la macchina del caffè emetteva un rumore funesto e un cliente si era già lamentato perché un muffin ai mirtilli conteneva troppi mirtilli. Non aveva alcuna voglia di essere interrogata da uno sconosciuto con un orologio costoso.
“Perché?”
Lui non spiegò. Tornò il mattino seguente e domandò da quanto tempo la ricetta fosse in famiglia. Il terzo giorno volle sapere se sua madre o sua zia avessero mai vissuto in Sicilia. Il quarto chiese se le mandorle venissero tostate prima di essere macinate.
Lena, infine, gli disse che, se voleva torta, gliel’avrebbe venduta volentieri. Se voleva i segreti del mestiere, poteva aprire una sua pasticceria e soffrire come tutti gli altri.
A quanto pare, lui aveva deciso di indagare su di lei.
“Questa è la mia attività, signor Moretti,” disse Lena. “Non è solo farina e mandorle. Sono anni di prove. Ho cambiato temperatura, macinatura, sciroppo, tempi. Ho rovinato più torte di quante ne possa contare prima di arrivare a questa. Lei non può mettere un prezzo su tutto solo perché è abituato a sentirsi dire di sì.”
Seguì il silenzio.
- Adrien Moretti poteva comprare aziende, edifici e fedeltà.
- Lena Hart, invece, gli aveva restituito l’assegno e gli aveva detto di comprare la torta come chiunque altro.
Lui avrebbe dovuto offendersi. Invece, la guardò come se il mistero davanti a lui fosse più interessante di quello nel piatto.
Poi prese la forchetta. “Quanto costa una fetta?”
Una cosa era certa: quella mattina non era finita. E Lena stava appena per scoprire che dietro un dolce perfetto poteva nascondersi una verità capace di cambiare tutto.