La domenica a casa di Varvara c’era di nuovo tanta gente. Sul fornello sobbolliva l’arrosto, nel forno dorava una torta, e sul tavolo si accalcavano piatti, insalatiere e una bottiglia di limonata: tutto come piaceva ad Angelina e tutto come aveva chiesto Denis. Varvara correva tra cucina e salotto con il grembiule addosso, il viso arrossato dal calore, e non si sedeva quasi mai. Ma non c’era tempo per riposare: gli ospiti erano arrivati affamati.
— Varya, dove hai preso questi funghi? — Angelina ne infilzò un’altra porzione senza aspettare risposta. — Sono una bontà. Kostja, assaggia i funghi.
— Ne avrò già mangiati tre piatti, — rispose Konstantin senza staccarsi dal cibo.
— E infatti sono buonissimi. Varya, ce ne metti un po’ da portare via? La tua marinatura è oro.
— Certo, li preparo, — sorrise Varvara, prendendo un’insalatiera vuota. — Ne taglio ancora un po’.
Lo fece davvero: tagliò, divise, avvolse, mise da parte. E in quel momento non ebbe alcun cattivo pensiero. Era diventata un’abitudine: la parentela del marito veniva nel fine settimana, mangiava, faceva complimenti, portava via gli avanzi e andava via soddisfatta. A Varvara piaceva accogliere le persone. Le sembrava qualcosa di caldo, di autentico, proprio come aveva immaginato la famiglia quando aveva sposato Denis.
Sono sposati da quattro anni. Il matrimonio era stato semplice, ma avevano una bella casa con due stanze, appartenuta alla nonna di Varvara. La donna l’aveva lasciata alla nipote poco prima di andarsene, e l’appartamento era intestato soltanto a lei. Denis non aveva mai rivendicato nulla: non possedeva una casa sua ed era felice di trasferirsi da sua moglie, in un appartamento già pronto e curato.
Con i parenti di lui, Varvara cercava sempre di andare d’accordo. Angelina, la sorella di Denis, era più giovane di cinque anni: rumorosa, vivace, sempre sorridente. Suo marito Konstantin, invece, era lento e taciturno, ma a tavola sembrava rinascere. All’inizio Varvara li trovava persino simpatici: le sembrava una famiglia aperta, calorosa, dove nessuno si formalizzava.
“Apertura” e “confidenza”, però, non significavano la stessa cosa per tutti.
Quando l’arrosto fu finito e la torta mangiata a metà, Angelina si appoggiò allo schienale della sedia, si stiracchiò sazia e guardò il tavolo con aria padrona.
— Allora, Kostja, andiamo via pian piano? Varya, ci prepari la torta da portare? E anche quell’insalata lì, l’olivier. Sarebbe un peccato buttarla.
— Certo, la preparo, — rispose Varvara alzandosi già per prendere i contenitori.
— E non dimenticare i funghi. Me l’avevi promesso. E anche quella salsa che hai servito: mettimene un vasetto, va bene? A Kostja piace tantissimo. — Angelina dettava con naturalezza cosa mettere e dove. — Kostja, tu tieni le borse, non stare lì fermo.
Dopo un quarto d’ora, la cognata e il cognato erano nell’ingresso, carichi di scatole e sacchetti, come se tornassero da un mercato e non da una visita. Denis sorrideva soddisfatto: la famiglia stava bene, e questo bastava. Si salutarono con abbracci e promesse di rivedersi la domenica successiva. La porta si chiuse.
Varvara tornò al tavolo pieno di piatti sporchi e iniziò a sistemare tutto in silenzio. Denis, intanto, era già sprofondato sul divano col telefono in mano.
— Bella giornata, — disse lui senza voltarsi.
— Già, — rispose lei, impilando i piatti con attenzione.
All’epoca Varvara non pensava ancora a quanto le costassero davvero quei “bei pranzi”. E non immaginava che, dopo ogni domenica, in casa sarebbe rimasto qualcosa in meno. Non solo nel frigorifero.
All’inizio erano piccole cose, di quelle che fanno perfino vergognare a lamentarsi. La pentola dell’arrosto se n’era andata con i parenti? Beh, erano gli avanzi, tanto per non sprecare. Poi era sparita una scatola di latta per biscotti, molto bella: Angelina l’aveva adorata, e Varvara gliel’aveva data. E poi ancora qualcosa, e poi qualcos’altro. Varvara non teneva il conto. Le sembrava meschino farlo, poco elegante per una padrona di casa “accogliente”.
Poi, però, i parenti si abituarono. In fretta, come ci si abitua alle cose buone. Cominciarono a venire non più in visita, ma “a casa loro”. Aprivano il frigorifero senza chiedere, cercavano nei pensili qualcosa in più, decidevano cosa comprare per la volta successiva. E andavano via sempre con qualche pacchetto: cibo, oggetti, piccole cose che avevano messo gli occhi.
- prima un vaso blu comprato da Varvara per sé;
- poi un supporto intagliato per pentole calde;
- poi asciugamani nuovi, mai usati;
- infine il suo plaid preferito, morbido e caldo.
Quando Varvara non trovò più il plaid sul divano, capì che il limite era stato superato. Denis, come al solito, minimizzò tutto: “È solo un plaid”, “È per mia sorella”, “Sei sempre troppo attenta alle cose”. Ma per Varvara non si trattava più di oggetti. Si trattava di rispetto, di confini, di sentirsi padrona della propria casa.
In breve: Varvara aveva accettato troppo a lungo che la sua generosità venisse data per scontata. E quando finalmente capì che nessuno stava difendendo il suo spazio, fu costretta a mettere dei limiti una volta per tutte.